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Introduzione   
  
I due sostantivi scelti per il titolo di questo elaborato, le scarpe e la penna, si motivano 
poiché i protagonisti di cui proveremo a tracciare un profilo professionale e umano - profili 
tuttavia brevi e certamente non esaustivi - hanno fatto di questi due oggetti orgogliose 
bandiere della propria professione e della propria vita. Il loro è  un giornalismo che, scarpe 
ai piedi, viaggia per le strade, parla, ascolta e trascrive con la penna sul taccuino. 
Che Kapuściński, il reporter di Pińsk noto in tutto il mondo per i suoi reportage che 
hanno documentato alcune delle guerre e rivoluzioni più importanti del Novecento, 
ponesse estrema attenzione al come viaggiare e, di conseguenza, alla prospettiva con cui 
venire a contatto con gli eventi che avrebbe raccontato, è cosa nota. Kapuściński, grazie 
alla sua dichiarata scelta di immergersi fra la gente e nei fatti, assumendo sempre una 
prospettiva diversa o complementare a quella ufficiale, ci ha restituito alcuni dei reportage 
più belli scritti nel Novecento e che il Novecento hanno raccontato. Non diversamente dal 
maestro polacco, anche quello di Terzani e Rumiz è un giornalismo che si allaccia le 
scarpe e cammina tra la gente (e come dimenticare il 1993, l’anno senza aerei di Terzani, o 
l’emblematico volume A piedi (2012) di Rumiz?), non accontentandosi mai delle versioni 
“ufficiali”, con la voglia invece di andare a verificare di persona i fatti, parlando con la 
gente e ponendo loro domande. Forme di giornalismo e reportage che potremmo definire 
responsabile, critico e allo stesso tempo impegnato e che invita alla riflessione. 
Scarpe, allora, per una fenomenologia del viaggio; penna, per l’imprescindibile fase 
successiva al viaggio, quella del racconto. 
Nonostante le differenze evidenti di contesto sociale e politico, di anagrafe e anche di 
scelte professionali e personali, nostro obbiettivo è riuscire a trovare quel fil rouge che 
potrebbe unire i tre, senza però nascondersi le vistose differenze, sia per quanto riguarda le 
loro opere, e quindi nelle loro scelte tematiche e stilistiche, sia per quanto riguarda la loro 
attitudine e prospettiva di reporter e giornalisti verso il mondo che hanno osservato, e poi 
descritto, viaggiando.  
Partendo allora da brevi e di certo non esaustive presentazioni dei singoli autori (con un 
occhio di riguardo particolare, in riferimento anche alla quantità di materiale raccolto e 
analizzato, per Kapuściński, che dai due successivi è considerato maestro), passeremo per  
l’analisi di alcune delle loro opere considerate più significative ai fini degli obiettivi di 
questo lavoro, in particolare servendoci dell’analisi di tre opere, rispettivamente dei tre 
autori, accomunate da una contiguità tematica che facilita l’evidenziazione di alcuni tratti 
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comuni. Si tratta di tre viaggi attraverso le geografie dell’ex Impero Sovietico: Imperium 
per Kapuściński, Buonanotte Signor Lenin per Terzani e Trans Europa Express per Rumiz. 
Nel capitolo finale, dedicato alle conclusioni, proveremo a tirare le fila dell’analisi delle 
motivazioni, dei temi ricorrenti, dello stile della scrittura – con particolare attenzione al 
rapporto tra scrittura giornalistica in senso stretto e scrittura dall’andamento più narrativo – 
inseguiti nel corso del nostro lavoro di esposizione dei dati e della loro comparazione.  
   Se pure il nostro impegno non potrà pretendere di aver scoperto particolari essenziali, 
magari sfuggiti a chi ha già indagato con varie profondità e angolature la produzione dei 
tre autori, tuttavia siamo certi che possa contribuire al loro studio con un sia pur piccolo 
frammento di un discorso intorno all’opera di Ryszard Kapuściński, Tiziano Terzani e 
Paolo Rumiz; un’opera che oltrepassa i confini del mestiere di giornalista e reporter, 
diventando arte del racconto.  
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1. Breve ricognizione della letteratura di viaggio nel Novecento italiano 
    e polacco 
 
 
“Il viaggio e la scrittura, come risulta da una lunghissima tradizione che parte 
dall’antichità e arriva ai giorni nostri, sono strettamente correlati: componente 
fondamentale dell’esperienza del viaggiare è infatti il raccontarlo […]” (Ricorda 2012: 7). 
La letteratura italiana, in questo senso, non fa eccezione: fin dai suoi albori i resoconti 
di viaggio hanno trovato in essa ampio spazio, ma è in particolare il Novecento che è 
caratterizzato da uno sviluppo del genere della letteratura di viaggio, fenomeno certamente 
legato sia alla maggior facilità con cui ci si poteva spostare e viaggiare, sia al generale 
allargamento e diversificazione di pubblico del mercato editoriale. Nell’ampio iperonimo 
“letteratura di viaggio” sono contenuti una quantità di testi estremamente eterogenei che 
presentano una fortissima componente di contaminazione di generi (dalla memorialistica al 
reportage giornalistico in senso stretto, fino alla divulgazione  e alla saggistica) che ne 
rende difficile una chiara definizione di appartenenza di genere. Nel Novecento poi, come 
bene annota Luca Clerici, l’enciclopedismo dei vecchi viaggiatori è ormai tramontato, per 
lasciare spazio invece al relativismo, alla componente soggettiva e dubitativa, che in 
quanto tale interpreta i fatti che osserva (Clerici 1996: 788). 
L’odeporica novecentesca in particolare presenta, accanto ai testi firmati da scrittori e 
pubblicati sui quotidiani e sulle riviste, i reportage come anche il giornalismo letterario di 
intrattenimento (Clerici 2013: XXXV). L’ampia diffusione della produzione odeporica nel 
secolo scorso, infatti, emerge considerando anche l’importanza assunta dal reporter, 
dall’inviato speciale: la natura di “testimonianza itinerante” diventa un’opportunità di 
appropriazione del genere da parte del moderno professionista della carta stampata. 
L’inviato speciale, o reporter, è alle dipendenze della testata giornalistica per cui scrive e, 
in virtù di ciò, gli è richiesta una competenza tecnica specifica che è quasi sempre maturata 
sul campo. Accanto a queste caratteristiche, al giornalista è altresì richiesta un tipo di 
scrittura in linea con le richieste del destinatario, ovvero il lettore, che assume un ruolo 
centrale e preponderante: “chi viaggia per giornalismo deve chiedersi continuamente se ciò 
che vede può interessare il pubblico, o se egli si è messo in condizioni di suscitare 
quell’interesse”, scriveva nel 1948 Cesco Tomaselli, firma storica del “Corriere della Sera” 
(Tomaselli 1948: 15). 
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La caratteristica di questo tipo di scrittura nei suoi esiti più recenti è proprio quella  di 
avere un rapporto sempre più stretto “fra occasione giornalistica del testo ed esito 
editoriale in volume” (Clerici 1996: 789). Come i contributi giornalistici possano sfociare 
spesso in un esito editoriale, è senza dubbio un aspetto particolarmente interessante 
nell’ottica della nostra analisi. In questo senso un esempio calzante è quello di Paolo 
Rumiz: i viaggi compiuti dal 2000 in poi che racconta nei suoi libri, non sono davvero 
nuovi per i lettori che già li avevano incontrati, in forme ovviamente diverse perché 
adattate alla destinazione, sulle colonne di “Repubblica”. Chiaramente la materia 
raccontata è la stessa, ma presenta, nello scarto tra esito giornalistico sotto forma di diario 
redatto giorno per giorno e quello editoriale più omogeneo e unitario, delle differenze di 
stile. 
Come commenta anche Luca Clerici in un’ottica di analisi generale del fenomeno, “gli 
elzeviri più riusciti e i migliori reportage sono sistematicamente riproposti in volume, non 
di rado con successo: in entrambi i casi, la “forma libro” conferisce loro un valore aggiunto  
e un diverso significato” (Clerici 2013: XXXV). Ad esempio le Avventure in Africa (1998) 
di Gianni Celati sono diari di viaggio che lui dichiara di pubblicare come li ha scritti strada 
facendo, con revisioni e adattamenti per renderli leggibili. La scelta dell’editore Feltrinelli 
di inserire le Avventure nella collana “I Narratori”, commenta ancora Clerici, “inducono il 
lettore ad attribuire pregiudizialmente valore di opera artistica a un testo nato con funzioni 
servili, modificato quanto basta a renderlo “libro”” (Clerici 2013: XXXVIII). Anche se 
l’uso che fa Clerici dell’aggettivo “servile” sembra sminuire il valore del reportage redatto 
per la stampa rispetto a quello sotto forma di libro, svilimento che non condividiamo 
(moltissimi, infatti, sono gli esempi di reportage di notevole pregio scritti per i giornali), 
importante sarà ricordare di come la scelta della collana possa influenzare la percezione di 
un’opera e, nei casi che ci interessano, trasformare un “reportage” in un “romanzo”. Per 
quanto riguarda i nostri due autori italiani, potremmo citare come esempio di adattamento 
di reportage per quotidiano a libro, il racconto del viaggio compiuto in bicicletta da Trieste 
a Bisanzio di Rumiz con Francesco Altan e Emilio Rigatti nell’estate 2001, viaggio di cui 
Rumiz dà un resoconto giornaliero, durante il mese di agosto, sulle pagine del quotidiano 
“Repubblica”. Solo successivamente, in seguito a una rielaborazione di tutto il materiale 
raccolto durante il viaggio, Rumiz dà alle stampe per l’editore Feltrinelli Tre uomini in 
bicicletta (2012). Anche parte della produzione di Terzani nasce con questa modalità: Pelle 
di leopardo (1973), ma come del resto anche In Asia (1998), sono rielaborazioni dei 
numerosissimi articoli pubblicati sulle testate giornalistiche con cui collaborava (“Der 
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Spiegel” in primis) e della considerevole mole di materiali raccolti sul campo, come diari, 
taccuini, registrazioni, e fotografie. Vale la pena sottolineare che, nonostante il materiale 
venga appunto riadattato per venire incontro alle esigenze editoriali (sintassi più ampia e 
stile più narrativo, omissione dei dati più strettamente giornalistici come l’attenzione 
richiesta ai corrispondenti per numeri e date), il testo non perde il suo rapporto con la 
realtà: l’autore resta comunque colui che ha compiuto il viaggio e garantisce a chi legge la 
veridicità di quanto riferisce. In quest’ottica, vi sono una serie di espedienti testuali atti a 
rassicurare i lettori in merito; come scrive Ricciarda Ricorda (2012), l’autore-viaggiatore 
può ribadire l’oggettività del proprio sguardo, appellandosi all’autorità che gli deriva dal 
presentarsi come testimone oculare; o ancora, può farlo citando appunti o note di diari 
(materiali tra l’altro caratteristici in particolare della figura del reporter) che dovrebbero 
assicurare il supporto di una trascrizione sul campo, e quindi immediata di quanto visto 
(Ricorda 2012: 17 sgg.). 
I due autori, di cui proveremo a tracciare un breve profilo, possono essere ricondotti ad 
un gruppo di giornalisti italiani che, parallelamente o successivamente alla loro produzione 
giornalistica frutto del loro lavoro di reporter e corrispondenti, pubblicano libri che 
testimoniano i loro viaggi e il loro vissuto. A questo gruppo, a cui mai nessuno di questi ha 
rivendicato appartenenza poiché di fatto non esiste di per sé, possiamo ricondurre figure 
come quella di Ettore Mo, di Oriana Fallaci o di Claudio Magris. È una costruzione 
artificiale, questa, funzionale solo a mettere in luce alcuni leit motiv che ci paiono 
ritornare, e contemporaneamente legare, questi autori di cui abbiamo citato solo i più noti. 
Ad esempio, i toni più precisamente legati alla narrativa negli esiti in volume, che 
permettono di combinare elementi letterari con quelli del saggio storico e della scrittura di 
viaggio, dando origine ad un viaggio letterario d’autore assai stratificato e altamente 
intertestuale (come per  Danubio (1986) di Claudio Magris o Come i cavalli che dormono 
in piedi (2014) di Rumiz). O ancora, concernente la stretta connessione tra opera e mondo, 
l’importanza delle scelta del modo di viaggiare e quindi di approccio ai luoghi (a riguardo I 
treni (1994) di Mo, o Un indovino mi disse (1995) di Terzani ) e l’attenzione agli ultimi e a 
chi non ha voce (rivendicato, ad esempio, da Terzani in tutta la sua produzione). 
In generale, poi, diventa fondamentale la comparsa e la forte presenza dell’io 
dell’autore- narratore e la componente di personale rielaborazione del vissuto al momento 
della scrittura dei testi, o il comunque sempre presente interesse per temi della 
contemporaneità di matrice anche sociale (come, ad esempio, un’attenzione alle categorie 
sociali più svantaggiate) e al grande tema dell’incontro (e scontro) con l’Altro, il Diverso, 
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inevitabile nell’atto del viaggiare (che, nei casi della Fallaci e di Terzani, porteranno a due 
esiti agli antipodi che assumeranno i toni di scontro sulle colonne del “Corriere della Sera” 
dopo l’11 settembre 2001). 
 
Poco in verità siamo in grado di riassumere in merito allo sviluppo di questo genere 
letterario nella cultura polacca. Per motivi di barriere linguistiche, dacché possiamo 
contare su un unico lavoro rintracciato in una lingua per noi accessibile, limitato peraltro ai 
tempi recentissimi dell’ultimo decennio del secolo scorso e agli inizi del XXI secolo, 
tradotto in italiano per una silloge di scritti sulla letteratura polacca curata da Silvano De 
Fanti (Kozicka 2007). 
La scrittura del viaggio gode in verità di una lunga tradizione, almeno dal XVI-XVII 
secolo, all’interno del sistema letterario polacco, raggiungendo pregevoli risultati artistici 
sullo scorcio del XVIII secolo con Jan Potocki (che peraltro ha sempre scritto solo in 
francese), forse davvero il primo “Reporteur du monde”, come lo definiscono François 
Rosset e Dominique Triaire in una fondamentale monografia sull’autore (Rosset, Triaire 
2004: 239).
1
 Una tradizione che è proseguita rigogliosa fino ad oggi e che, a partire dal XX 
secolo, si è sviluppata in un genere ibrido, con l’apporto anche del moderno reportage, 
oltrepassando “i limiti di un unico tipo di genere” (Kozicka 2007: 46). Dal “viaggio 
artistico”, come lo definisce Kozicka (2007: 45) - nell’ambito del quale non poca parte 
occupa il viaggio in Italia - alla riflessione sul mondo originata dalle esperienze personali 
di viaggio, fino al “modello di viaggio del reporter” (Kozicka 2007: 46), è proprio 
quest’ultimo che oggi svolge una funzione, potremmo dire modellizzante, grazie all’opera 
di Ryszard Kapuściński che ha fuso armonicamente le caratteristiche del testo 
documentario con quelle del testo letterario (Kozicka 2007: 50), diventando così 
riconosciuto maestro per la più giovane generazione di scrittori di viaggio e reportage. 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 In italiano sono stati tradotti (dall’originale francese, certamente) il suo Viaggio in Turchia, in Egitto e in 
Marocco e il Viaggio nelle steppe di Astrakan e nel Caucaso, ma la fama mondiale di questo straordinario 
illuminista polacco è affidata al suo Manoscritto trovato a Saragozza. Si vedano anche le righe a lui dedicate 
nella Storia della letteratura polacca da Marinelli 2004. 
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2.  
 
 
Fare la valigia, disfarla, rifarla, disfarla, rifarla. La macchina da scrivere 
(Hermes Baby), il passaporto (SA 323272), il biglietto, l’aeroporto, la scaletta, 
l’aereo, allacciare le cinture, il decollo, slacciare le cinture, il volo, il dondolio, 
il sole, le stelle, lo spazio, i fianchi delle hostess che vanno su e giù, il sonno, le 
nuvole, il motore che diminuisce i giri, allacciare le cinture, la discesa, 
l’atterraggio, la terraferma, slacciare le cinture, la scaletta, l’aeroporto, il 
libretto delle vaccinazioni, il visto, la dogana, il taxi, le strade, le case, la gente, 
l’albergo, la chiave, la camera, l’afa, la sete, il senso di estraniamento, lo 
spaesamento, la solitudine, l’attesa, la stanchezza, la vita. (Kapuściński 2010, 
218) 
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2. 1 Ryszard Kapuściński 
 
 
   Il bambino di appena sette anni che a Pińsk nel 1939, avvolto dal freddo dell’inverno 
Bielorusso, attraversa i binari della ferrovia per andare a scuola e si fa affascinare dai treni 
(“è un posto che mi piace, mi piace guardare i treni che arrivano e ripartono” (Kapuscinski 
2009: 369)) ancora non sa che gli arrivi e le partenze diverranno il suo lavoro, la sua 
quotidianità e la sua vita. Ancora non sa, Ryszard Kapuściński, che il suo destino lo porterà 
nelle regioni più remote del mondo per provare a raccontarle a chi non le ha mai viste e 
mai potrà vederle, per descrivere i tramonti infuocati dell’Angola, le folle caotiche di Città 
del Messico, o l’odore della polvere delle strade di Teheran. E forse non se ne rende conto 
nemmeno nel ’56 a bordo dell’aereo che lo sta portando in India: primo viaggio fuori 
dall’Europa, primo incarico fuori dal mondo da lui conosciuto, primo salto nel vuoto verso 
quella che si rivelerà una straordinaria carriera di reporter e che lo incoronerà come una fra 
le figure simbolo di questa professione in tutto il mondo. Una vita al limite del romanzo 
fatta di incontri con protagonisti della storia contemporanea, di momenti che lo hanno reso 
testimone di alcuni fra gli eventi considerati un punto di svolta della vicenda politica di 
svariati Paesi, di rivolte, rivoluzioni, colpi di Stato. 
   Nel suo monumentale lavoro, l’allievo e amico Artur Domosławski prova, fra le altre 
cose, a rispondere in maniera più esaustiva possibile all’ interrogativo “come si diventa 
Ryszard Kapuściński?”, ripercorrendo la vita e i viaggi del maestro attraverso le voci di 
coloro che lo avevano incontrato, conosciuto, ammirato e anche amato. L’imponente 
biografia (più di seicento pagine) divenne centro di un’accesissima polemica per le accuse 
rivolte a Kapuściński dal suo discepolo per quanto riguarda la veridicità di ciò che il 
reporter aveva scritto nel corso della sua carriera. Polemiche che, forse, pongono in 
secondo piano il vero pregio di questo lavoro, ovvero il costituire un ritratto a tutto tondo 
di colui che, bene ricordare, prima che mito del reportage mondiale è stato pur sempre un 
uomo.  
   Occorrerà affrontare, seppur brevemente, la questione del “dossier Ryszard 
Kapuściński”, e di conseguenza i rapporti a doppio senso fra il reporter e il governo della 
Polonia del tempo, che nella biografia di Domosławski sembra diventare uno dei temi 
catalizzatori. Ma la vera sfida che affronta l’opera, ci pare, si gioca nella definizione e 
conseguente catalogazione dei lavori di Kapuściński: fiction? Non-fiction? Reportage? 
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Narrazione? Romanzo? O meglio: i paradigmi ideologici hanno in qualche modo influito 
nel suo dar forma ai fatti narrati? Le questioni di autenticità o meno di quello che viene 
raccontato sono rilevanti? Se sì, qual è la loro portata? Insomma: quali sono le 
responsabilità epistemologiche di un autore di reportage? 
   Ma prima di entrare nel vivo di queste ed altre questioni, prima di avvicinarci alle sue 
opere e di tentarne una lettura critica, è opportuno iniziare a tratteggiare uno schizzo 
dell’uomo Kapuściński, del marito, padre,scrittore, amico, collega, reporter. E non vi è 
modo migliore di cominciare se non usando le parole che egli stesso ha usato per 
raccontarsi. 
 
 
2. 2  Mettersi in viaggio 
 
 
Credo che per fare del buon giornalismo si debba innanzitutto essere degli uomini 
buoni. I cattivi non possono essere buoni giornalisti. Solo l’uomo buono cerca di 
comprendere gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi e le loro tragedie. 
E di diventare subito, fin dal primo momento, una parte del loro destino. 
 Il più delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore. Traduttore 
non da una lingua all’altra, ma da una cultura a un’altra (Kapuściński 2008: 19) 
 
 
   Senso di appartenenza per i luoghi in cui si trova, estrema empatia verso coloro che ha 
di fronte, una instancabile voglia di mettersi nei loro panni, di immedesimarsi in loro e, 
nonostante le evidenti distanze culturali e geografiche, una ricerca continua delle 
assonanze a scapito delle differenze, riuscendo così  a ritrovare se stesso e un senso di casa 
anche dall’altro capo del globo: “[…] adesso qui, in India, la vista di quei milioni di 
persone senza scarpe mi dava un senso di familiarità, tanto che a volte mi sembrava di 
stare a casa mia”( Kapuściński 2010a: 39). 
   Ryszard Kapuściński si considerava un reporter diverso, controcorrente, anomalo. E 
faceva di queste sue peculiarità la sua forza, la sua carta vincente per vedere cose che altri 
non vedevano, captare segnali che altri non captavano e riportare sensazioni che altri non 
riuscivano a spiegare. 
   La vera svolta dal punto della sua carriera, si accennava, è il 1956,  l’India senza 
scarpe. Dall’esperienza India compaiono in stato embrionale una serie di riflessioni e prese 
di coscienza che lo caratterizzeranno professionalmente e lo accompagneranno poi fino 
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alla fine dei suoi giorni di reporter, scrittore e pensatore. Leggiamo in In viaggio con 
Erodoto ( Kapuściński 2004): 
 
L’India rappresentò il mio primo incontro con la diversità, la scoperta di un altro 
mondo. Un incontro straordinario e affascinante, ma anche una grande lezione di 
umiltà. Il mondo ci insegna ad essere umili. Ritornai da quel viaggio vergognandomi 
di non aver letto abbastanza e di essere un ignorante. Avevo scoperto che una cultura 
estranea non si svela a comando e che, per capirla, occorre una lunga e solida 
preparazione (Kapuściński 2010: 43) 
 
 
Commenta così Silvano De Fanti nel suo saggio introduttivo de I Meridiani: 
 
È in questo reportage che si coglie in nuce la futura strategia di reporter partecipe 
degli avvenimenti descritti: nella cruda e solidale descrizione dei derelitti; nell’uso, 
qui ancora limitato, delle tecniche narrative; nel gusto per l’episodio avventuroso (nel 
testo spicca un racconto in stile kiplinghiano, fattogli da un cacciatore indù, di come 
l’abitante di un villaggio uccise una tigre accoltellandola dopo averle ficcato il braccio 
in gola!); nel nascente interesse proprio per quella idea di “Differenza” […] e 
dall’avversione per l’Alterità simboleggiata dalla Grande Muraglia. E infine nella 
riflessione umanistica sulle cause delle incomprensioni fra mondi diversi. È nel 
reportage dall’India che leggiamo la frase: «Bisogna avere il massimo di tolleranza nei 
confronti delle idee e delle consuetudini degli altri popoli» (De Fanti 2009: XXVI) 
 
 
   Dall’India in avanti egli divenne osservatore e descrittore della complessità del 
mondo; in India accoglie la sfida di penetrare la vastità della realtà e di provare a 
raccontarla con quel suo stile descrittivo e attento ai dettagli, uno sguardo obliquo su di un 
mondo che sembra troppo grande e troppo caotico per riuscire ad essere riassunto in poche 
righe. 
   Ad essere corretti, il vero inizio della sua carriera è antecedente al 1956: Kapuściński 
infatti aveva già mosso i primi passi da giornalista e reporter entro i confini della sua 
Polonia (siamo negli anni Cinquanta): giovanissimo, viene mandato sul campo da 
“Sztandar Młodych” (“Il vessillo dei Giovani”)2. Di queste prime prove il momento più 
significativo, dal punto di vista stilistico e lavorativo senza tralasciarne le ripercussioni 
                                                          
2 Organo della gioventù comunista. 
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anche dal punto di vista personale, è senza alcun dubbio l’episodio di Nowa Huta, la città 
operaia costruita nei pressi di Cracovia di cui tanti avevano parlato e tessuto le lodi, il 
sogno socialista diventato realtà: “propaganda posters presented Nowa Huta as a place 
where people where happy in their work, and soon more poets and writers dedicated 
poems, short stories and novels about Nowa Huta”(Zechenter 2007: 660). Ma qualcosa era 
già iniziato a cambiare; tutto era già cominciato con Adam Ważyk e il suo Poemat dla 
dorosłych (Poema per adulti, 1955) che “con la dovuta perizia retorica, fatti e realtà che 
ognuno difficilmente poteva non vedere, pur limitatamente al proprio orizzonte non solo 
conoscitivo, ma anche geografico […] il Poema […] diventò parola pubblica” (Piacentini 
2008: 153)
3
. Una parola pubblica preoccupante a tal punto da spingere le autorità politiche 
a incaricare un giovane Kapuściński, e poi il navigato Jezy Lowell di andare a verificare 
sul campo “nel tentativo di confutare il quadro di Ważych; ma i risultati, in entrambi i casi, 
furono ancora peggiori” (Piacentini 2008: 153). A dirla tutta, non era la prima volta di 
Kapuściński a Nowa Huta: vi era già stato cinque anni prima, nel 1950, appena diciottenne, 
per vedere con i propri occhi l’orgoglio e il vanto della Polonia socialista. Già da quella 
prima visita il giovanisimo Kapuściński (all’epoca membro convinto e attivo prima dello 
ZMP,Związek Młodzieży Polskiej, e poi dello PZPR, Polska Zjednoczona Partia 
Robotnicza) aveva stilato delle note dai toni decisamente critici per quanto concerneva la 
negligenza nella cura degli aspetti culturali a Nowa Huta. Ma nulla in confronto a quello 
che avrebbe visto e sentito nella tarda estate del 1955, quando Sztandar lo manda in prima 
linea a scrivere di Nowa Huta: 
 
Despite the undoubted progress in building the new city in record time, people did 
suffer. Large number of young men were given to drinking and vandalism. Diaries 
published much later admit that the authorities tolerated poor behaviour and 
alcoholism as long as production target were met, but that the conditions of work were 
nonetheless deplorable (Zechenter 2007: 668-669) 
 
 
   Il quadro che Kapuściński dipinge nel reportage “To też prawda o Nowej Hucie” 
(“Anche questa è la verità su Nowa Huta”) provoca la reazione della direttrice di 
“Sztandar”. 
 
                                                          
3 Per approfondimenti all’opera di Ważyk, il cui impatto fu fondamentale nella Polonia dell’epoca, 
rimandiamo all’articolo di Stanisław Stabro Poema per adulti- la parata delle apparenze, tradotto da Roberta 
Raffa e Marcello Piacentini, su Pl.it del 2008. 
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«Non passerà». 
Che cosa non passerà? 
Il racconto di una madre ruffiana che in una stanza incassava i servizi resi dalla figlia 
al di là della parete.  Sulla ragazza di quattordici anni che  aveva contagiato otto 
ragazzi e «raccontava le sue gesta in modo così volgare che veniva da vomitare». […] 
Invece di colorare di rosa il mondo del poema di Ważyk, Kapuściński vi aggiunge 
dell’altro nero. Sta dalla parte degli operai  […] 
Kapuściński termina con un appello al partito e alla ZMP: «A Nowa Huta devono 
rendersi conto che stiamo quotidianamente dalla parte del lavoratore… A Nowa Huta 
la gente aspetta giustizia. Non può aspettare a lungo. Occorre andare là, disseppellire 
ciò che è stato accuratamente sepolto davanti agli occhi della gente e rispondere a 
molte, molte svariate domande» (Domosławski 2012: 116-117) 
 
 
   Lo scandalo, ad articolo pubblicato, fu immediato: Kapuściński dovette persino 
nascondersi (e scelse proprio Nowa Huta) ed aspettare che le acque si fossero calmate. Gli 
alti vertici del partito si interessarono alla cosa personalmente ordinando una commissione 
di indagine per scoprire alla fine che, dopotutto, ciò che era stato scritto era vero. E 
Kapuściński “guadagna” addirittura un’onorificenza statale. Come osserva acutamente 
Domosławski (2012, 118) da quella lezione il Nostro ricavò più di una lezione: “che 
scrivere è un rischio e che le conseguenze delle parole si scontano. […] che la parola 
scritta possa cambiare la realtà. […] che il successo nella sfera pubblica si ottiene anche 
«sistemando» le cose attraverso canali informali, costruendo una rete di contatti personali 
con la gente del potere”(Domosławski 2012: 118). 
   L’episodio di Nowa Huta non minò la fede di Kapuściński nel socialismo: l’uscita dal 
partito avverrà solo molti anni più tardi; per la maggior parte della sua vita egli si 
considerò parte del partito, parte di certo critica ed estremamente lucida nel cogliere i 
momenti cruciali dove il rinnovamento del partito sarebbe stato conditio sine qua non per 
la sua stessa esistenza, ma pur sempre parte del partito. Dopotutto, la sua iscrizione era 
(anche) il prezzo da pagare per poter viaggiare e poter poi raccontare ciò che aveva visto e 
vissuto. 
   Arriverà anche il momento, come arriva per tutti quegli intellettuali come Kapuściński 
che hanno vissuto e lavorato in un Paese con una situazione politica così peculiare, in cui 
bisognava cioè confrontarsi con una situazione al limite per l’effettiva libertà d’azione 
personale, in cui egli farà i conti con le sue scelte giovanili e con le convinzioni e le scelte 
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dell’epoca. Probabilmente egli restò, almeno nell’animo, nel suo io più profondo, sempre 
un socialista convinto. E probabilmente non rinnegò mai davvero quell’entusiasmo quasi 
romantico dell’età giovanile che lo caratterizzò in un momento storico durante il quale 
dovette essere stato facile essere trascinati dall’onda della partecipazione ad un sistema che 
al tempo era visto come uno dei più giusti possibili, che aveva liberato la Polonia dallo 
spettro del nazismo, che aveva promesso l’inizio di una nuova era all’insegna 
dell’uguaglianza e della pace. In età più matura non amerà parlare di quel periodo, della 
militanza nello ZMP  e in generale della sua iscrizione al partito PZPR. 
   La problematica della responsabilità degli intellettuali nei confronti di un regime o di 
una dittatura, le responsabilità da imputare (o non) loro resta forse uno dei nodi di 
discussione più interessanti e stimolanti a tutt’oggi. Nel suo bellissimo romanzo An artist 
of the floating world, Kazuo Ishiguro analizza in maniera acutissima questa problematica 
chiedendosi (e chiedendoci) dove inizi e dove finisca la responsabilità personale degli 
intellettuali nei confronti delle azioni attuate dal governo che essi appoggiano; il ruolo 
dell’artista insomma, l’eterno dubbio di quale debba essere la relazione fra arte in senso 
lato e politica. Risposte univoche e verità insindacabili, come ogni opera ben riuscita, il 
libro non ne dà. Per la Polonia, importante voce sul tema delle relazioni fra intellettuali e 
potere fu senza dubbio Czesław Miłosz con il suo Zniewolony umysł (La mente 
prigioniera, 1953), un’analisi piana e dettagliata su cosa significhi vivere, giorno dopo 
giorno, obbedendo al Metodo, descrivendone le conseguenze sul piano del singolo, e di 
conseguenza di tutta la società.
4
 
Per quanto riguarda Kapuściński potremmo chiederci: perché è rimasto nel partito per 
così tanto tempo?
5
  
Ma, forse, la vera domanda che dovremmo porci è un’altra: siamo noi autorizzati a 
giudicarlo? 
                                                          
4 In particolare, Miłosz usa due immagini: One is the “Pill of Murti-Bing.” Miłosz came across this in an 
obscure novel by Stanisław Ignacy Witkiewicz, Insatiability (1927). In this story, Central Europeans facing 
the prospect of being overrun by unidentified Asiatic hordes pop a little pill, which relieves them of fear and 
anxiety; buoyed by its effects, they not only accept their new rulers but are positively happy to receive 
them.The second image is that of “Ketman,” borrowed from Arthur de Gobineau’s Religions and 
Philosophies of Central Asia, in which the French traveler reports the Persian phenomenon of elective 
identities. Those who have internalized the way of being called “Ketman” can live with the contradictions of 
saying one thing and believing another, adapting freely to each new requirement of their rulers while 
believing that they have preserved somewhere within themselves the autonomy of a free thinker—or at any 
rate a thinker who has freely chosen to subordinate himself to the ideas and dictates of others. (Judt 2010). 
      
5
 […] Certamente la partecipazione di tanta parte della classe intellettuale a quella che Miłosz  chiamava 
«la Nuova Fede» aveva anche motivazioni pragmatiche, visto oltretutto che lo Stato era diventato l’unico 
datore di lavoro: su questo elemento, e sul terrore di regime, puntava piuttosto la risposta di Herling- 
Grudziński (Piacentini 2004:428). 
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   Polemiche a parte, a partire da quell’intervento su Nowa Huta, di reportage per la 
stampa polacca Kapuściński non ha mai smesso di scriverne, collaborando, nel corso della 
sua prolifica carriera, con le testate più importanti della carta stampata di Polonia; 
nell’ordine: “Sztandart Młodych”, “Polityka”, “Kontynenty”, “Kultura” e, dopo il 1989, 
“Gazeta Wyborcza”. Il tutto senza dimenticare la PAP, l’agenzia di stampa nazionale 
polacca grazie alla quale Kapuściński ha la possibilità di viaggiare in lungo e in largo per 
la sua Africa e  per l’America Latina, diventando testimone diretto di rivoluzioni e colpi di 
Stato, voce dalla periferia del mondo che  stava iniziando invece a diventarne sempre più 
protagonista. 
   Dopo i primi passi mossi in Polonia viene mandato a scoprire l’Asia. Il volo in India 
non fu certamente casuale e si legava strettamente alla politica estera della Polonia che 
aveva ospitato a Varsavia il presidente indiano durante una visita di Stato poco tempo 
prima. Da quell’esperienza nascono dei reportage pubblicati su “Sztandar”, che riassumono 
questo primo traumatico e al contempo stimolante incontro con l’altro e il diverso, dove 
imparerà “sul campo” cosa voglia dire davvero essere un reporter. Successivo al capitolo 
India Kapuściński, probabilmente perché considerato ormai dai superiori un esperto di 
Asia, è in viaggio verso la Cina dove avrebbe dovuto gettare le basi per una collaborazione 
con il giornale cinese “Chungkuo”.6 Il soggiorno cinese tuttavia dura poco per il ribollire 
degli avvenimenti in madrepatria: Gomułka fa marcia indietro e rinuncia alle aperture 
riformiste; in particolare viene sciolto il giornale “Po Prostu” e Kapuściński si unisce alla 
protesta di molti altri giornalisti: torna in Polonia e si dimette da “Sztandar” in segno di 
protesta e solidarietà. 
   Da quel momento Ryziek entra in “Polityka”, nella “banda di Rakowski”7. 
 
 
2.3     Confini 
 
Talvolta, ma di rado, le piste mi conducevano in villaggi di frontiera. Via via che ci si 
avvicinava al confine, la terra si faceva deserta e la gente sempre più rara. Un vuoto 
che aumentava il mistero di quei paraggie grazie al quale mi resi conto che nelle zone 
di frontiera regnava il  
silenzio. Un mistero e un silenzio dai quali ero attratto e intrigato. Ero sempre tentato 
di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi chiedevo che cosa si provasse 
                                                          
6 Alcuni ricordi del soggiorno in Cina si possono trovare in In viaggio con Erodoto p.54 e seguenti. 
7
 “Oggi più nessuno ricorda chi ribattezzò così il gruppo di Polityka” (Domosławski 2012: 149). 
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nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un 
momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa c’era dall’altra parte? 
[…] 
In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che più mi turbava, tentava e attraeva, 
era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di varcare la frontiera 
(Kapuściński 2010a: 15) 
 
 
Mi ha formato tutto ciò che forma il cosiddetto uomo di confine. Questo è sempre e 
ovunque un uomo interculturale – un uomo «tra». Un uomo che fin dall’infanzia,dai 
giochi in cortile, impara che le persone sono diverse e che la diversità è 
semplicemente una caratteristica umana…[…] 
La condizione di chi vive nei territori orientali è l’apertura ad altre culture, anzi – la 
gente di confine non considera le altre culture diverse, ma parte della propria. 
(Domosławski 2012: 17) 
 
 
   Il Kapuściński che viaggia, di confini ne attraverserà tantissimi: a piedi, in auto, in 
aereo. Confini politici, confini geografici; confini ideologici e confini culturali. Confini 
mentali. 
E attraversando quest’ultimi, li abbatte.  
 
 
 
2. 4   Mal d’Africa 
 
   Accra, 1959: l’inizio di una storia di passione per un continente come l’Africa che è 
caos, violenze, povertà, malattie, caldo, fatica; ma che è anche sogni di rivoluzioni, 
movimenti anticolonialisti, fiducia nella possibilità di cambiamento, partecipazione, rivolte 
che sconquassano il vecchio ordine. 
In Africa si incontra l’Altro e si trova se stessi. 
Kapuściński vive sulla propria pelle gli anni Sessanta africani, ovvero gli anni della 
decolonizzazione: i vecchi padroni europei vedono finire il loro dominio di  schiavitù e 
razzismo e si fanno finalmente strada gli africani.  
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Il mio interesse si volgeva all’Africa anche perché l’Asia mi aveva sempre intimidito. 
Le civiltà dell’India, della Cina e delle Grandi Steppe erano colossi che un’intera vita 
non bastava – non dico a conoscere – ma semplicemente a sfiorare. Mentre l’Africa, 
nella sua molteplicità, mi sembrava più frammentata, differenziata, miniaturizzata, e 
quindi più accessibile. 
Da secoli gli uomini sono attratti dall’aura di mistero che ha sempre circondato questo 
continente, quasi che l’Africa contenga un che di unico e di segreto, un punto rilucente 
nelle tenebre, difficile o addirittura impossibile da raggiungere. E tutti, ovviamente, 
nutrivano l’ambizione di provare le proprie forze, di scoprire e svelare 
quell’enigmatico qualcosa (Kapuściński 2010a: 100) 
 
 
   L’Africa si stava risvegliando da un lungo letargo di schiavitù, colonialismo e soprusi 
e il Nostro ha la fortuna di capitarci con un tempismo perfetto; e come ha scritto Livia 
Manera (1994) “i principali problemi che si presentano in Africa saranno per tutti i 
principali temi di confronto del ventunesimo secolo”. Queste prime riflessioni di 
Kapuściński sull’Africa ritorneranno fino alle opere della maturità perché propongono 
appunto una serie di problematiche che caratterizzeranno tutto il secolo: una volta ottenuta 
l’indipendenza che si fa? Come si costruisce un nuovo Stato? Gli africani ce la faranno da 
soli? In caso negativo, chi se ne approfitterà? E se gli ideali di libertà e cambiamento vero 
dovessero soccombere di fronte agli interessi economici? Che fare? 
   La prima volta in Africa, si diceva, è in Ghana: ““Polityka” lo manda quasi su due piedi. 
Rakowski non ricordava come fosse nata l’idea di mandare in Ghana un giornalista appena 
reclutato, inesperto dell’Africa […] «Probabilmente» […]Rysiek si era accorto che quello 
era un momento di svolta nella storia dell’Africa. Venne a parlarmene e mi convinse che il 
tema valeva una missione […]»” (Domosławski 2012: 153). 
   E li in Ghana, nelle parole tracotanti di panafricanismo, libertà e speranza di Nkrumah 
pronunciate di fronte a una folla inneggiante e festosa, Kapuściński si ritrova a rimuginare 
non tanto sulla rivoluzione in Africa, quanto piuttosto su quella in Polonia; quei giovani 
carichi di entusiasmo e ideali altissimi non facevano altro che reggere lo specchio al suo io 
di qualche anno fa. Forse è da quella prima volta in Africa che Kapuściński non ha mai 
smesso di cercare la rivoluzione che sentiva di non aver trovato a casa e in se stesso. 
   Tornato in patria si confronta con una società, quella polacca, sorprendentemente 
molto curiosa del continente africano e al tempo stesso molto ignorante. La principale sfida 
del reporter fu quella di combattere i pregiudizi in chiave esotica che ammorbavano il 
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polacco medio; battaglia che combatté strenuamente a convegni, incontri, lezioni tutti 
partecipatissimi. Scriverà, ricordando quei mesi: “Ritorno in patria dall’Africa: un brusco 
passaggio dal forno tropicale al cumulo di neve. “Come sei abbronzato! Sei stato a 
Zakopane?” La nostra immaginazione è dunque incapace di andare oltre Płock, 
Siemiatycze, Rzeszów e Zakopane?” (Kapuściński 2010: 36). 
   Dopo il Ghana fu la volta del Congo, ma questa volta l’idea partì dallo stesso 
Kapuściński, che era convinto che quello fosse il posto giusto e il momento giusto dove 
trovarsi: nell’estate ’60 infatti il Congo proclama la sua indipendenza. Ottiene il permesso 
di partire ma per la Nigeria, perché il governo ufficiale di Kasa-Vubu in Congo (supportato 
dagli americani) stava espellendo qualunque giornalista di paesi socialisti. Alla fine l’aereo 
che prende lo porta al Cairo dove un paio di giornalisti cecoslovacchi avevano deciso di 
provare ad entrare comunque illegalmente in Congo. Kapuściński e l’esiguo gruppo di 
giornalisti con lui, si trovano a dover fare i conti, una volta riusciti ad entrare in Congo, 
con la rabbia (giustificata) dei congolesi verso gli europei e gli americani (in altre parole, 
l’uomo bianco) che avevano le mani sporche del sangue di Lumumba, l’eroe 
dell’anticolonialismo del Paese. Devono fare i conti in prima persona con cosa vuol dire 
essere un bianco: una presa di coscienza importante di cui Kapuściński farà tesoro; ne 
scriverà anni più tardi: 
 
Quando vivevo nel mio paese non ero consapevole di essere un bianco e che ciò 
potesse influire in qualche modo sul mio destino. È stato solo in Africa, alla vista dei 
suoi abitanti neri, che me ne sono reso conto. Grazie a loro ho scoperto il colore della 
mia pelle, al quale altrimenti non avrei mai pensato (Kapuściński 2016: 36) 
 
   La presa di coscienza avviene in maniera piuttosto brusca e violenta o che, meglio, 
avrebbe potuto esserlo: riuscì ad evitare in più di un’occasione di essere picchiato da 
gendarmi e gruppi armati congolesi alla ricerca di bianchi. È richiesta prudenza, l’intero 
paese è in ebollizione: restano per lo più barricati nell’hotel dove alloggiano, tranne brevi 
visite all’ufficio postale per mandare dispacci ai propri giornali, anch’esse tutt’altro che 
sicure.
8
 Quella missione fu di vitale importanza per l’evolversi delle sue convinzioni sui 
rapporti fra Occidente e Terzo Mondo, colonizzatori e colonizzati, ricchi e poveri: non 
poté, da cultore della libertà e del sogno di rivoluzione qual era, non simpatizzare per 
Lumumba, piangerne la scomparsa, e non sospettare di coinvolgimenti esterni. Torna 
ancora a casa, e pubblica sulle pagine di “Polityka” quello che aveva visto in quella terra 
                                                          
8 Si veda per esempio l’episodio dell’incontro con gendarmi congolesi (Kapuściński 2010: 60). 
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devastata dalla guerra civile e dalle contraddizioni della sua società, con una sottilissima 
capacità di analisi politica e sociale con cui riusciva a far rivivere l’atmosfera del Congo 
anche ai polacchi; abbandona lo stile celebrativo e militante dei primi anni, costruendosene 
invece uno più personale e innovativo, che lo caratterizzerà poi per tutta la vita. Non è  un 
azzardo affermare che il Kapuściński come lo conosciamo noi nasce dai racconti del 
Congo. 
   Si prende una breve pausa dall’Africa e si dedica alla Polonia: viaggia per la sua terra, 
osserva la quotidianità e la racconta. Il frutto del lavoro di quel periodo è raccolto in Busz 
po polsku
9
. 
 
Sono storie di persone che si muovono nella provincia polacca all’interno di scenari 
quali la famiglia, il condominio, la parrocchia, in una campagna arretrata e primitiva, 
storie di quotidiane fatiche e sconfitte. Il sentire e il pensare comune tra scrittore e 
personaggi rende credibile il testo, evidenzia le capacità dell’autore di immedesimarsi 
nell’ambiente descritto (De Fanti 2009: XXVI-XXVII) 
 
   Dopo Giungla polacca sulla Polonia non scriverà più nulla per molto tempo. Un po’ 
perché il suo interesse sarà tutto rivolto al Terzo Mondo, un po’ perché Kapuściński si fa 
censore di se stesso, evitando territori di racconto “rischiosi”. Dirà, molti anni dopo: “Il 
fatto che io parlassi della situazione nel Ruanda o nel Ciad non minacciava in alcun modo 
il potere” (Kapuściński 2008: 30). 
   I rapporti con il potere giocarono una partita importante nella carriera di Kapuściński, 
come in quella di qualsiasi giornalista o funzionario polacco del tempo. C’era sempre un 
equilibrio implicito da mantenere, accordi non scritti fra un giornalista e il governo di 
Varsavia: la censura esisteva e consigliava cautela a chi volesse intraprendere una carriera 
di giornalista o scrittore. Parlando di rapporti col potere, Kapuściński ha la fortuna di 
conoscere dalle sue primissime esperienze di reporter in India Ryszard Frelek, che ne 
divenne protettore politico fin dagli inizi. Tra tutti gli amici politici che Kapuściński ebbe 
occasione di avere, Frelek fu senza dubbio quello a lui più vicino e più importante anche 
nella sfera della vita privata che diventa, de facto, il suo patrono politico, oltre che amico. 
Frelek (che sarà, tra le altre cose, il segretario di Kliszko, il numero due del partito ai tempi 
di Gomułka) risolve i problemi di Kapuściński, gli dà consigli sul da farsi a seconda di che 
vento tira negli scranni più alti del potere, lo protegge politicamente parlando: 
                                                          
9 Ryszard Kapuściński, Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa, 1962. Il titolo, in italiano, è  Giungla 
polacca. 
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          Frelek riesce a sbrigare le faccende difficili da sbrigare. […] 
fu grazie a Frelek se in Polonia fu pubblicato Il diario in Bolivia di Che Guevara: su 
richiesta e traduzione di Kapuściński. In urto con Mosca, nel blocco socialista 
Guevara è una figura illegale, un estremista di sinistra  
antisovietico. Kapuściński presenta la questione a Frelek, Frelek a Kliszko, e il diario 
del rivoluzionario venne pubblicato (in seguito non verrà più ristampato nella Polonia 
Popolare). 
Ricorre a Frelek per sbrigare non solo le proprie faccende, ma anche quelle dei 
conoscenti. […] 
Quando Kapuściński andrà in America Latina come corrispondente della PAP, l’unica 
volta che porterà con sé la moglie e la figlia, Frelek si occuperà del suo appartamento 
di Wola, a Varsavia. 
Quando è in patria, va spesso a fare visita a Frelek nella sua casetta estiva in Masuria 
(Domosławski 2012: 232-233) 
 
 
   Non che il successo di Kapu, come lo chiamavano i colleghi, si debba alle sue 
amicizie politiche, tutt’altro. Lo stesso Domosławski, dopo aver dedicato una sezione della 
sua opera (Nei corridoi del potere)
10
 alle relazioni personali del maestro con alcuni 
esponenti del partito, puntualizza: 
 
[…]non dimenticare la cosa più importante – Kapuściński ha successo grazie alle sue 
capacità e a un lavoro spaventosamente duro, ai magnifici reportage e poi ai libri. 
L’autentico impegno di partito, le amicizie e i contatti ai vertici del partito lo 
agevolano, lo aiutano, e tanto; creano le condizioni per lo sviluppo del suo talento. Ma 
bisogna stare attenti a non far sembrare che la grandezza di Kapuściński derivi dalla 
sua conoscenza con Frelek e altri compagni. 
Ciò è un fondamentale ingrediente del successo, un interessante know-how della sua 
carriera ai tempi della Polonia Popolare, ma non è l’essenza del perché ammiriamo e 
amiamo Kapuściński. 
Molti scrittori e reporter hanno avuto contatti stretti con il potere, amici ai vertici, e 
molti di loro sono stati dimenticati. Kapuściński continuiamo a leggerlo, in Polonia e 
nel mondo (Domosławski 2012: 235) 
 
 
                                                          
10 Si veda: Domosławski 2012, 225 e seguenti. 
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2. 5 Africa, ancora Africa. 
 
 
   Alla fine del 1961 ottiene l’incarico di primo corrispondente polacco per l’Africa, con 
conseguente onere e onore di organizzare una sede africana della PAP, destinazione Dar es 
Salaam, Tanganica. 
Alla proposta non sa dire di no: in Africa c’è  movimento e susseguirsi di notizie e sente 
che la Polonia della piccola stabilizzazione non fa per lui. Contemporaneamente 
all’incarico PAP viene ad affievolirsi pian piano il legame con “Polityka” per la quale, in 
futuro, non scriverà più nulla. Questo dell’allontanamento da “Polityka” è anche una 
conseguenza dei movimenti nei corridoi del potere di Varsavia: la nuova corrente dei 
partigiani, una sorta di movimento nazionalista-comunista che cavalca il mito della 
resistenza partigiana di Varsavia, sostenuta seppur passivamente anche da Gomulka 
(corrente che sfocerà poi nel suo momento di apogeo, nel marzo 1968, nella aberrante 
politica degli allontanamenti e rimozioni dalle cariche pubbliche degli ebrei) osteggia 
Rakowski e il suo giornale, non senza aver prima provato a farlo passare dalla loro; 
Ryszard capisce cosa significhino questi segnali e (forse su suggerimento dello stesso 
Frelek?) abbandonerà pian piano la redazione di “Polityka” che iniziava ad essere 
scomoda. Durante gli anni di fermenti politici in Polonia, tuttavia, lui è lontano. 
   Nel 1962 Dar es Salaam è senza dubbio uno spot di osservazione interessante: tutta 
l’Africa si agita e sussurra. Dove sarà il prossimo colpo di Stato? Gli europei se ne 
andranno davvero? Il Tanganica è un paese indipendente e in esso confluiscono 
cospiratori, militanti e future figure politico-militari che giocano ruoli importanti: non 
sorprende che la Polonia, da paese socialista e quindi interessato alle sorti delle rivoluzioni 
africane, decida di aprirvi una sede della PAP: c’è fame di notizie. Il corrispondente si 
occupa di tutto ciò che succede in Africa, e di cose ne succedono parecchie; sono anni di 
lavoro frenetico: Kapuściński parla con militari, politici, giornalisti, redattori. Legge quanti 
più giornali gli capitino fra le mani; ascolta quante più radio può; parla con la gente che 
incontra per strada e con gli ambasciatori. Impara il francese e lo swahili. Si incontra con 
giornalisti africani ed europei e scrive con continuità dispacci per la PAP, la maggior parte 
dei quali è da considerarsi materiale strettamente confidenziale e che quindi non vedrà la 
luce sui quotidiani polacchi. Grazie all’acquisto di una vecchia auto, viaggia anche molto: 
Mozambico (dove conoscerà Mondlane, il futuro presidente del paese, che riuscì ad 
unificare i tre movimenti di liberazione che si combattevano aspramente tra loro), Ruanda 
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(dove è appena stata dichiarata l’indipendenza)…Quel viaggio in Ruanda è senza dubbio 
una vera e propria avventura che, nel raccontarlo, ha probabilmente contribuito a creare 
l’immagine di Kapuściński come una sorta di Indiana Jones dell’Africa. In compagnia di 
un certo Leo (ovvero Leonid, corrispondente TASS secondo un dispaccio alla PAP), 
partono da Dar es- Salaam in direzione Kampala, la capitale dell’Uganda. Nel labirinto di 
piste della pianura del Serengeti, la più grande riserva naturale del mondo, si perdono e 
rischiano più volte la vita a causa degli animali che la popolano (Kapuściński racconta ad 
esempio del cobra in cui si imbattono in una casupola di legno dove avevano deciso di 
passare la notte). Nonostante tutto riescono a raggiungere Kampala, proprio nei giorni di 
grandi festeggiamenti per l’indipendenza appena ottenuta; ma scampato alla morte nel 
deserto, Kapuściński la sfiora di nuovo: solo a Kampala, sviene e resta lì senza nessuno 
che lo noti e lo aiuti per un paio di giorni (per l’appunto, erano tutti per le strade a 
festeggiare). Fortuna vuole che Leo, di ritorno in città dopo qualche giorno, lo vada a 
cercare e, trovatolo in quelle condizioni, lo porti in ospedale dove si risveglia dopo qualche 
tempo (Kapuściński 2009: 778-779). Il verdetto è malaria cerebrale: 
 
Il primo sintomo di un attacco di malaria è un malessere interno che ci assale 
all’improvviso e senza ragione. Sentiamo di avere qualcosa, qualcosa di brutto. 
[…]Tutto ci irrita. Soprattutto la luce, odiamo la luce. […]. Ma non riusciamo a 
seguire molto a lungo questo senso di repulsione e di disgusto. Ben presto, talvolta 
anche di colpo e senza preavviso, arriva l’attacco. È un improvviso, violento attacco di 
freddo (Kapuściński 2009: 779). 
 
 
   Il recupero è molto lento e difficile. I Nowak, gli amici polacchi di stanza a Dar es- 
Salaam, lo vanno a recuperare e lo riportano a Dar ma lì la situazione non migliora 
granché: durante la lunga e faticosa convalescenza si ammala di tubercolosi. A questo 
punto il rientro in Polonia sembra necessario, ma Ryszard non cede: tornare in Polonia 
significherebbe non tornare più in Africa: la PAP non acconsentirebbe ad un’altra 
spedizione visti i risultati di questa. Si è innamorato di questo continente ed è pronto a 
rischiare tutto pur di restarci. È quindi impossibile farsi curare in un ospedale per bianchi, 
che dovrebbe pagare la PAP: ripiega su di un ambulatorio per africani che è invece 
gratuito. Nel frattempo la moglie Alicja lo raggiunge per aiutarlo nella convalescenza; 
sono i mesi di Nairobi. Mesi di non grandi novità, se non per la rivoluzione di Zanzibar: 
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Kapuściński è il primo giornalista di un paese socialista a mettere piede sull’isola a 
rivoluzione scoppiata. Scrive in una corrispondenza pubblicata da “Trybuna Ludu”: 
 
Sono stato il primo giornalista dei paesi socialisti a raggiungere Zanzibar 5 giorni 
dopo lo scoppio della rivoluzione armata che ha rovesciato il governo neocoloniale 
della borghesia araba e ha messo al potere il governo rivoluzionario di Sheik Abeid 
Karume. Avevo ottenuto l’autorizzazione ad andare mercoledì, nel corso di una 
conversazione telefonica avuta da Dar es Salaam con il presidente della nuova 
repubblica, Sheikh Abeid Karume (probabilmente lo aveva conosciuto davanti a una 
birra al New Africa Hotel N.d.A.) e con il ministro degli Affari Esteri e della Difesa 
Abdul Rahman Babu. Giovedì sono atterrato con un piccolo aereo da turismo 
all’aeroporto di Zanzibar, che dallo scoppio della rivoluzione è aperto solo agli aerei 
autorizzati ad atterrare dal quartier generale del maresciallo di campo della rivoluzione 
(Kapuściński cit. in Domosławski 2012: 209) 
 
 
   Nelle pagine di Ebano
11
 dove ripercorre il capitolo Zanzibar, troviamo un eccellente 
esempio dello stile di analisi politico-sociale di Kapuściński: non mera descrizione di un 
fatto, ma analisi che sviscera i come e i perché di un avvenimento, vivisezione di cause e 
conseguenze di un fenomeno che ha radici ben lontane che sono indispensabili ai fini di 
comprendere davvero la portata di ciò che sta succedendo, a livello microscopico e 
macroscopico. Qui, in particolare, l’importanza dell’elemento coloniale: 
 
 
A Zanzibar questa dicotomia etnica, sempre più tesa, vede da una parte gli arabi 
dominanti (il venti per cento della popolazione) e dall’altra i loro sudditi, ossia gli 
africani neri dell’isola e del continente […]. I fatti di cui scrivo si verificano nel 
momento in cui sia il mondo arabo, sia l’Africa nera, imboccano la via 
dell’indipendenza. Ma che significato assume a Zanzibar questa circostanza? Gli arabi 
dicono: “Vogliamo l’indipendenza” il che significa: “Vogliamo restare al potere”. 
Anche gli africani dicono “Vogliamo l’indipendenza”, ma per loro lo slogan ha un 
significato completamente diverso: “Dato che noi siamo la maggioranza, è a noi che 
spetta il potere”. Ecco il pomo della discordia, il nucleo del conflitto. A versare olio 
sul fuoco contribuiscono anche gli inglesi […] che dichiarano che Zanzibar non fa 
parte del mondo africano ma di quello arabo (Kapuściński 2009:814) 
                                                          
11 Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa, 1998. In italiano uscirà con il titolo Ebano per 
Feltrinelli nel 2000 tradotto da Vera Verdiani. 
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   Non solo. Durante la sua permanenza a Zanzibar assiste all’arresto dell’ambasciatore 
americano: gli USA erano infatti sospettati di essere coinvolti in congiure 
antirivoluzionarie; contemporaneamente giungono voci anche di un coinvolgimento 
cubano nella rivolta di Zanzibar. Kapuściński, da parte sua, smentirà sentitamente ogni 
coinvolgimento e presenza cubana a Zanzibar. La verità è che effettivamente cubani non 
erano presenti al momento a Zanzibar, ma che alcuni militanti del partito che guidò la 
rivolta vennero addestrati a Cuba qualche tempo addietro. Per gran parte del 1964 resta a 
Nairobi da dove invia continue informazione sulla situazione in Rhodesia, in Zanzibar, in 
Kenia, Mozambico e Sudan. 
   L’estate del ’65 è segnata da un altro grande avvenimento, questa volta lo sfondo è 
l’Algeria. Kapuściński si trova dall’altra parte del continente, ma non riesce a dire di no al 
richiamo di un probabile colpo di Stato, sebbene non avesse soldi e autorizzazioni per 
partire: ancora una volta, rischia e parte. E i presentimenti si rivelarono corretti: giusto la 
notte precedente il suo arrivo in Algeria, il presidente Ben Bella era stato deposto. 
“L’Algeria è un paese particolare, unico nel suo genere. A ogni passo la realtà algerina 
svela contrasti, contraddizioni e conflitti. Qui niente è semplice, niente si riduce a formula” 
(Kapuściński 2010: 100). L’Algeria è senza dubbio uno degli stati africani che più mostra 
le ferite di quello che è stato il colonialismo (in questo caso, francese): ferite ancora aperte, 
cicatrici che non si rimarginano. Il dominio francese è durato centotrentadue anni, con una 
massiccia presenza di coloni francesi in loco: un dominio che ha acuito le differenze fra 
Algeri e il resto del paese, coperto dalle roventi sabbie sahariane. L’élite cittadina algerina 
c’è, ma è totalmente ignara di ciò che avviene nel novanta per cento del territorio algerino: 
e questo non ha fatto che acuire ed ingigantire una frattura e un gap fra questa minoranza 
privilegiata e la stragrande maggioranza della popolazione composta perlopiù di contadini 
poverissimi. Su questo sfondo, tre anni prima, Ben Bella aveva conquistato il potere, dopo 
una guerra di liberazione che divenne guerra civile, che aveva spaccato a metà il paese, le 
città, le famiglie. Ma il vero protagonista, prima, dopo, ma anche durante lo stesso governo 
di Ben Bella, fu l’esercito: anche a colpo di stato avvenuto, le sorti del paese non erano 
chiare, nemmeno allo stesso protagonista del putsch: ““La rivoluzione algerina è la 
rivoluzione delle sorprese” ha detto  Boumedienne a Heikal” (Kapuściński 2010: 126). In 
realtà, quando Kapuściński arriva ad Algeri, in città tutto sembrava regolare, la vita 
scorreva normalmente scandita dalla quotidianità del paese: nessun grande avvenimento, 
nessuna scena eccezionale. Dopo l’iniziale fastidio e disappunto (che cosa avrebbe scritto 
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nel suo articolo?), quei giorni ad Algeri danno un’importante lezione di giornalismo a 
Kapuściński, su sua stessa ammissione: 
 
E invece, proprio da quel soggiorno ad Algeri avrei imparato che, malgrado tutti gli 
anni di esperienza giornalistica, stavo sbagliando tutto. Cercavo le immagini 
spettacolari, convinto che l’immagine potesse sostituire una comprensione più 
approfondita della realtà, che il mondo si potesse interpretare solo attraverso ciò che ci 
mostrava nell’ora della crisi spasmodica, quando era scosso da spari ed esplosioni, 
avvolto dal fumo, dalle fiamme, dalla polvere e dal puzzo di bruciato; quando tutto 
crollava in rovina e la gente disperata piangeva sulle spoglie dei propri cari 
(Kapuściński 2010: 126) 
 
 
   E invece la nuova sfida che il reporter darà a se stesso sarà quella di capire come si 
arriva a drammi del genere, quali forze sotterranee le avevano causate  provando ad 
indovinare se queste esplosioni fossero la fine di un processo o solo l’inizio di ulteriori 
tensioni. Sviluppi che non sarebbero stati seguiti dai reporter e dai giornalisti come lui 
poiché noi, scrive Kapuściński ”appena sulla scena si seppellivano i morti, si sgombravano 
le strade dalle carcasse delle macchine incendiate e dalle vetrine rotte, facevamo fagotto e 
proseguivamo verso luoghi dove si incendiavano macchine, si spaccavano vetrine dei 
negozi e si scavavano fosse per i caduti”. Ma allora si chiede: “possibile che non si potesse 
superare quello stereotipo, uscire da quella catena di immagini e provare ad andare un po’ 
più a fondo?” (Kapuściński 2010: 126) 
   La (ri)nascita di un reporter diverso, la (ri)nascita di  Kapuściński. 
 
 
2. 6  Anatomia di un colpo di stato
12
 
 
 
Dagli appunti presi a Lagos nel 1966 
 
Sabato, 15 gennaio, in Nigeria l’esercito ha compiuto un colpo di stato. All’una di 
notte tutte le unità militari sul territorio del paese sono state allertate. I reparti prescelti 
hanno proceduto all’esecuzione delle operazioni. La principale difficoltà nella riuscita 
                                                          
12  Capitolo in Kapuściński 2009, 827. 
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del colpo di stato dipendeva dal fatto che esso doveva svolgersi contemporaneamente 
in cinque città […]. In un paese dalla superficie tre volte più grande della Polonia, 
abitato da cinquantasei milioni di abitanti, il putsch è stato effettuato da un esercito di 
appena ottomila soldati (Kapuściński 2009: 827) 
 
 
   Come promessosi, Kapuściński prova a dare un quadro più ampio e generale della 
situazione. Questi recenti colpi di stato militari in Africa stanno riscuotendo parecchio 
successo, c’è entusiasmo, quasi sollievo fra la popolazione. Perché? Siamo già alla seconda 
fase politica degli neonati stati africani: la prima, quella della decolonizzazione e presa di 
potere delle élite locali è già al tramonto. Ha fallito su molti fronti, in primis quello delle 
aspettative della gente. Argomenta così il reporter: 
 
La gente era convinta che la libertà le avrebbe garantito un tetto più solido sulla testa, 
una scodella di riso più abbondante, il primo vero paio di scarpe. Che si sarebbe 
verificato il miracolo della moltiplicazione dei pesci e del vino. Ma non accadde 
niente del genere. Anzi ci fu un violento aumento di popolazione a cui venne a 
mancare cibo, scuole e lavoro. L’ottimismo lasciò il posto alla delusione e al 
pessimismo. Tutta l’amarezza, la rabbia e l’odio si riversarono sulle élite, la cui 
principale preoccupazione era quella di arricchirsi velocemente e avidamente 
(Kapuściński 2009: 833) 
 
 
   La Nigeria, Kapuściński, sceglie di vederla, anche nonostante l’evidente rischio di 
viaggiare all’interno del paese. Tra le pagine de La prima guerra del football e altre guerre 
dei poveri ci racconta delle vicissitudini di quei giorni: scene ed episodi al limite del 
romanzo, ad altissima tensione, dove davvero cogliamo in pieno la pericolosità e la 
drammaticità di quella che doveva essere la quotidianità della Nigeria post putsch. Ad 
esempio, descrivendo un tragitto in auto compiuto nonostante il risaputo elevato rischio di 
pericolo, racconta di come finì nelle mani dei militanti dell’Upaga armati e che “ dovevano 
aver fatto il pieno di hashish, gli si leggeva negli occhi l’incoscienza, la follia. Erano fradici di 
sudore, esaltati, dementi.. […] La mia esperienza africana mi insegnava che in quei frangenti la 
cosa peggiore era tradire la paura, accennare un gesto di difesa, perché questo li avrebbe 
incoraggiati, scatenando una nuova ondata di aggressività. […] Volevano cinque sterline” 
(Kapuściński 2010: 136-137). 
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   Agosto 1966, altro importante banco di prova: un’altra malattia contratta, 
probabilmente un’infezione tropicale che lo costringono a mesi difficili, di solitudine e 
sofferenza. Alla fine è costretto a cedere, prende un aereo per tornare a casa e tentare di 
riprendere le forze. 
 
 
2.7  Scrivania 
 
La vita da scrivania non fa per lui: il corpo è a Varsavia, nella sede PAP, ma i pensieri e 
il cuore sono restati in Africa. È insofferente, smania di partire ancora, di nuovo, di 
prendere un aereo e andare: 
 
In redazione mi vedevano girare per i corridoi come un’anima in pena. […] 
Ebbe quindi luogo l’ennesimo tentativo di piazzarmi dietro una scrivania. Il capo mi 
accompagnò in un ufficio dove c’erano una scrivania e una dattilografa e mi disse che 
avrei lavorato lì. Fotografai rapidamente la situazione: dattilografa simpatica, 
scrivania orrenda. Era una di quelle trappole da topi che infestano a migliaia i nostri 
uffici ingombri di roba vecchia. […] 
Non sopporto le scrivanie! (Kapuściński 2010: 164) 
 
 
La proposta in effetti arriva: non più Africa ma le repubbliche caucasiche sovietiche, 
che avrebbe visitato in occasione del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione. 
Scrivania o Caucaso? E che Caucaso sia. 
 
 
2. 8  Viaggio al centro dell’Impero 
 
   Il lavoro commissionatogli, questa volta, toccava molto più da vicino gli interessi di 
Varsavia e di Mosca. Era richiesta un’opera di celebrazione, o meglio di autocelebrazione, 
di cosa volevano dire cinquant’anni di Unione Sovietica. Poco spazio per libertà di 
interpretazione ed analisi della realtà come poteva averne avuto parlando di Nigeria, ad 
esempio. Ma Kapuściński dimostra di essere, come suggerisce il giornalista americano 
Mark Danner, “tanto un buon giornalista quanto un buon politico” (Domosławski 2012: 
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240), riuscendo a pubblicare una serie di reportage dalle suddette repubbliche che 
accontentassero tutti, lui compreso. 
 
«Tornò sconvolto!» racconta la Bolimowska-Gawarska. « “È impossibile”, diceva, 
“tanti anni dalla rivoluzione e tanta miseria”. Trovò il modo di descriverla; guardò 
l’Unione Sovietica non dalla prospettiva dell’Europa, ma dell’Africa. Grazie a ciò 
mostrò il percorso civilizzatore coperto nei cinquant’anni seguenti alla rivoluzione e 
non dovette vergognarsi di fare propaganda». (Domosławski 2012: 241) 
 
 
 Dopotutto, da Nowa Huta di tempo ne è passato, e Kapuściński aveva imparato la 
lezione. Nel dicembre 1968 uscirà a Varsavia Kirgiz schodzi z konia
13
, una raccolta di 
reportage di questo viaggio. L’argomento politico è ignorato poiché appunto scritto in 
un’epoca in cui la critica all’Unione Sovietica e in generale al sistema politico che vigeva 
in quei territori era impossibile; ne esce però, tra le righe, una panoramica di correnti 
sotterranee, di forze che si muovevano sotto la superficie dell’apparente granitico governo 
dell’Unione Sovietica, grazie alla descrizione delle specificità e bellezze di ogni luogo, e 
alla fierezza dei loro abitanti. Parte degli incontri e delle storie di questo viaggio “in zone 
dell’ex Urss ricche di esotismo, di conflitti e di una particolare atmosfera densa di 
emozioni e sentimenti” (Kapuściński 2009: 361), confluiranno nella prima sezione di 
Imperium, che vuole essere non una “storia della Russia e dell’ex Urss” bensì “la relazione 
personale del viaggio che ho compiuto nelle sconfinate distese di questo paese (o meglio di 
questa parte del mondo)” (Kapuściński 2009: 362). 
 
Il percorso della mia spedizione toccava le sette repubbliche meridionali dell’Urss: 
Georgia, Armenia, Azerbajdžan, Turkmenistan, Tadžikistan, Kirghizistan e 
Uzbekistan. Un viaggio a ritmo d’inferno: per ogni repubblica toccavano meno di 
dieci giorni. Mi rendevo perfettamente conto di quanto superficiale e casuale fosse 
quel tipo di contatti, tuttavia nel caso di un paese così difficilmente accessibile, così 
chiuso, così avvolto nel segreto, bisognava sfruttare ogni minima occasione, ogni 
possibilità, per impensata che fosse, pur di sollevare un lembo della pesante e 
impenetrabile cortina. (Kapuściński 2009: 402) 
 
                                                          
13 Non abbiamo una traduzione dell’opera in italiano. Il titolo significa: Il Kirghizo scende da cavallo. 
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   E così il reporter si lancia in questa carrellata di immagini, persone e storie che, 
sorprendentemente, rivelano come “malgrado la rigida corazza militaresca dell’autorità 
sovietica, a queste piccole ma antichissime nazioni era riuscito di conservare qualcosa 
delle loro tradizioni, della loro storia, del loro orgoglio, tenuto nascosto per necessità, della 
loro dignità personale” (Kapuściński 2009: 402). 
 
 
2. 9   Sud America 
 
 
   Kapuściński arriva in un’America Latina in fermento: Che Guevera era appena stato 
ucciso in Bolivia, le piazze e le strade delle maggiori città del continente si riempivano di 
studenti e lavoratori in protesta, in diversi stati erano in corso cambiamenti di governi e in 
Cile, addirittura, vinceva le elezioni un marxista democratico, Salvador Allende…  Come 
gli anni sessanta furono gli anni africani, si potrebbe dire che il decennio successivo vide il 
Sud America al centro dell’interesse mondiale. Ancora una volta Kapuściński vi capita con 
un tempismo perfetto; e se è vero che dalle esperienze africane sono nati alcuni dei suoi 
capolavori più noti, non meno interessanti ed acuti sono gli scritti su questo continente così 
affascinante, misterioso e pieno di contraddizioni. 
La storia si ripete, a Kapuściński sembra quasi di essere tornato indietro nel tempo in 
India: continente nuovo e da lui mai esplorato, lingua sconosciuta, e tantissime cose da 
capire e raccontare. 
 
Il primo round della mia lotta contro l’India si svolse sul terreno linguistico. Capivo 
che ogni mondo aveva il proprio segreto e che la sola chiave per accedervi era la 
lingua. Senza di essa, il mondo che si voleva conoscere rimaneva impenetrabile e 
incomprensibile anche a restarci per anni. […] 
Avevo capito, insomma, che quante più parole avessi conosciuto, tanto più ricco, 
pieno e variegato mi sarebbe apparso il mondo in cui mi trovavo. (Kapuściński 2010: 
27-28) 
 
 
   Così, come con l’inglese in India e il francese a Dar es Salaam, Kapuściński si 
cimenta nello studio dello spagnolo. Una vera e propria immersione con l’obiettivo non 
solo di padroneggiare una lingua, ma di avere una chiave di decodificazione della realtà in 
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cui si era calato: in brevissimo tempo è in grado di tenere una conferenza davanti ad un 
pubblico universitario
14
. Il soggiorno in Cile tuttavia non dura molto per colpa della PAP 
che rende erroneamente pubblica la notizia di un possibile colpo di Stato in Cile che 
Kapuściński aveva inviato loro specificandone invece la riservatezza per ovvi motivi 
politici (un episodio simile era già avvenuto in Kenya anni prima). Su mediazione di 
nientemeno che Salvador Allende, allora presidente del Senato, Kapuściński non viene 
espulso direttamente ma invitato all’allontanamento spontaneo. Da lì si trasferisce in 
Brasile e in quei frangenti viene in contatto con gli scritti di uno degli uomini simbolo del 
continente infiammato da slanci rivoluzionari: Che Guevara. Kapuściński non può non 
lasciarsi rapire dalle parole di quel rivoluzionario romantico che parla e agisce nel nome 
dell’uguaglianza e della libertà. 
Sorge tuttavia un problema, poiché il Che non è ben visto da Mosca: politicamente 
parlando, infatti, tra Mosca e Washington al momento vige una linea di coesistenza 
pacifica, e per il Cremlino sostenere le lotte armate guidate da personaggi che si 
proclamano a gran voce comunisti e che sono vicini di casa degli americani danneggerebbe 
i rapporti con questi ultimi (Domosławski 2012: 250). 
   Kapuściński ancora una volta deve fare i conti con la politica e per l’ennesima volta 
deve scontrarsi  con la ragion di Stato. Questo dissidio interiore lo accompagnerà per tutto 
il periodo sudamericano: 
 
Questa lacerazione – e inizialmente anche il disorientamento e l’incapacità di capire i 
contrasti che vi avevano luogo – è evidente in alcune corrispondenze.  
Quella che gli costerà l’espulsione dal Cile la scrive in conformità con la «linea di 
Mosca»: elogia il moderato Partito Comunista del Cile, obbediente alle direttive del 
Cremlino, e accusa il radicale Partito Socialista della «cieca politica 
dell’opposizione». Quanto alla passione per Che Guevara, è un’espressione di 
simpatia per i «Cristi con il fucile in spalla», i militanti-idealisti invisi a Mosca, che 
con le armi in pugno, malgrado gli ordini dei compagni moscoviti, combattono per un 
mondo più giusto e benevolo nei confronti della gente, soprattutto se povera 
(Domosławski 2012: 251) 
 
                                                          
14 “In novembre parte per Santiago del Cile, via Londra. Comincia subito a studiare la lingua, diciotto ore 
al giorno con l’aiuto del traduttore Marian Rawicz, là residente. In febbraio è già in grado di tenere in 
spagnolo una conferenza sulla Polonia, all’Istituto di Studi Internazionali di Santiago.” [De Fanti 2009: CIV]. 
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   La passione per la figura del Che, lo porterà anche a tradurre il suo Diario in Bolivia  in 
polacco.
15
 Non solo lo traduce, ma grazie al suo patrono politico, Frelek, riesce anche a 
vederlo pubblicato in Polonia, sebbene in una sola edizione di tiratura piuttosto limitata. 
Ma il Sud America è terra fertile per le passioni di Kapuściński che si imbatte, oltre a 
figure come quella del Che, anche nella Teologia della Liberazione. Questo della Teologia 
della Liberazione è un fenomeno tutto latinoamericano: un movimento assieme religioso, 
politico e sociale strettamente collegato alle comunità ecclesiali di base presenti sul suolo 
del continente, che bene risponde alle necessità immediate di uguaglianza e riscatto delle 
masse di poveri e poverissimi che vi abitano e che vengono, finalmente, messi al centro 
della discussione; vi è una presenza particolare di Cristo tra i poveri, dicono i teologi che 
seguono la corrente della Teologia della Liberazione, e in virtù di ciò “le Chiese 
metropolitane […] devono superare gli eccessivi sospetti nei confronti del marxismo e 
della politicizzazione della fede, sospetti che permettono di procrastinare o di non 
realizzare i cambiamenti necessari (Boff 1987: 110-111). 
   Aveva trovato, davvero, dei “Cristi con il fucile in spalla”. E non sorprende che a 
distanza di molti anni la posizione di Kapuściński venga così ricordata dalle parole 
dell’amica Agata Orzeszek: 
 
« Per me è sempre stato chiaro che Rysiek era credente. […]A volte lo provocavo 
dicendo che trovavo inconcepibile che si potesse essere comunisti e credenti. Allora 
mi spiegava con calma che era assolutamente “concepibile”, che con c’era alcuna 
contraddizione. Sia il cristianesimo che il marxismo, spiegava, nascono dalla 
preoccupazione per i miseri, prendono le difese di chi non ha voce e pongono tra i 
valori centrali la giustizia. Cristo era un ribelle contro il potere dei potenti» 
(Domosławski 2012: 576) 
 
 
2. 10  Sulla guerra del football 
 
   Nel 1969 scoppia quella che è passata alla storia, grazie a Kapuściński, come la 
“guerra del football”, ovvero il conflitto fra Honduras e Salvador. Ancora una volta il 
Nostro si ritrova nel posto giusto al momento giusto. Celeberrimo l’incipit de La prima 
                                                          
15
 E. Guevara, Dziennik z Boliwii, Książka i Wiedza, Warszawa 1969 traduzione di El diario del Che en 
Bolivia,introduzione di Fidel Castro, Instituto del Libro, La Habana 1968. In traduzione italiana compare con 
il titolo Diario in Bolivia per Feltrinelli nel 1969. 
37 
 
guerra del football: “Luis Suárez aveva detto che ci sarebbe stata la guerra e io davo 
sempre retta a quello che diceva Luis”. 
E continua: 
 
Questa volta, la sua convinzione che ci sarebbe stata una guerra Luis la espresse dopo 
avere messo via il giornale con la cronaca della partita di calcio tra le squadre 
dell’Honduras e del Salvador, che affrontavano le qualifiche per il Campionato del 
mondo annunciato per l’estate del 1970 in Messico. […] 
“In America Latina”, disse, “il confine fra football e politica è molto tenue”  
(Kapuściński 2010a: 172) 
 
 
   Kapuściński è l’unico reporter straniero in Honduras allo scoppio della guerra ed è il 
primo a trasmettere al mondo la notizia dell’inizio del conflitto. Non contento dello scoop, 
vuole andare al fronte e, poiché già all’indomani dello scoppio della guerra arrivano altri 
corrispondenti con le sue  stesse intenzioni, un gruppo di loro ottiene appunto il permesso 
di andare dove si sta combattendo; a loro rischio e pericolo, si intende. Il gruppo di 
giornalisti si lancia in questa spedizione con la volontà di arrivare in prima linea, ad ogni 
costo, anche quello di non tornare vivi. Così Kapuściński si ritrova catapultato nel cuore di 
quell’inferno che è il fronte della guerra, di ogni guerra, per raccontarlo al mondo. Un altro 
di quei momenti che ne ha consolidato la fama come uno dei più importanti reporter del 
Novecento e che ha contribuito a crearne il mito. 
 
La strada serpeggiava intorno a una montagna boscosa. Oltrepassammo il villaggio 
deserto di San Francisco, poi ci fu una serie interminabile di curve finché 
all’improvviso, subito dopo un tornante, ci trovammo in piena azione bellica. Soldati 
correvano e sparavano, sul monte sibilavano gli obici, dalle due parti della strada le 
mitragliatrici lanciavano raffiche prolungate. L’autista frenò di colpo e in quello stesso 
momento sulla strada davanti a noi esplose un obice. Subito dopo, un altro fischio 
seguito da una seconda esplosione, poi da una terza. Cristo, pensai, questa è la fine 
(Kapuściński 2010: 189) 
 
   Episodio ad altissima tensione e descritto con un linguaggio vivido, diretto, 
immediato e veloce: quando cioè la forma si adatta perfettamente alla materia. Queste 
pagine sulla cosiddetta “guerra del football” sono diventate un classico per i reportage di 
guerra: sono pagine molto forti e incisive, come dovrebbero essere tutte le pagine che 
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raccontano di guerra. Senza dubbio la carrellata di immagini che ci scorrono davanti 
leggendo questo reportage, dai feriti silenziosi che non lasciano trapelare nemmeno un 
lamento, stoici nella sopportazione di un dolore che sembra trascendere quello fisico, ai 
prigionieri accasciati al suolo che non vedranno la prossima alba, passando per il soldato 
spossato psicologicamente prima che fisicamente dalla permanenza al fronte, sono 
immagini tanto significative e rappresentative della situazione hic et nunc di quella guerra, 
quanto immagini comuni ad ogni guerra. Perché, in fondo, tutte le guerre si somigliano 
nonostante latitudini, longitudini e distanze temporali: “la guerra è sempre una confusione 
indescrivibile e un terribile spreco di vite e di cose. Gli uomini fanno la guerra da migliaia 
di anni, eppure ogni volta si ricomincia tutto da capo come se fosse la prima volta” 
(Kapuściński 2010a: 182). 
Ma ancora più iconiche, a nostro parere, sono le conclusioni del racconto di questa 
guerra: 
 
La guerra del football è durata cento ore. Ha causato seimila morti e qualche decina di 
migliaia di feriti. Circa cinquantamila persone hanno perso casa e terra. Numerosi 
villaggi sono andati distrutti. L’intervento dell’America latina ha posto fine alle 
operazioni belliche, ma ancora oggi alla frontiera tra Honduras e Salvador si 
registrano scontri armati e villaggi incendiati. […] 
La guerra si è conclusa con una tregua. La frontiera è rimasta invariata: una frontiera 
tracciata a occhio nella boscaglia, su un terreno montuoso rivendicato da entrambi gli 
stati. 
 I due governi sono rimasti soddisfatti della guerra perché per qualche giorno 
Honduras e Salvador hanno riempito le prime pagine dei giornali del mondo intero, 
attirando l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale. I piccoli stati del Terzo, 
del Quarto e di tutti gli altri mondi poveri possono sperare di suscitare qualche 
interesse solo quando decidono di spargere sangue. Triste, ma vero (Kapuściński 
2010:197-198) 
 
 
2. 11    J’ accuse, ovvero: il caso Karl von Spreti 
 
   La prima regola per fare buon giornalismo e quindi per capire davvero un fatto ed 
essere in grado di raccontarlo poi, è saper contestualizzare il fatto stesso. Poiché è solo 
ampliando il cono di luce alle zone limitrofe e circostanti si potrà avere un quadro chiaro 
sulle dinamiche che influiscono o hanno influito su quell’avvenimento. Senza queste 
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accortezze, altrimenti, si rischia di cogliere solo una parte del problema, un’angolatura 
prospettica non esaustiva alla comprensione del fenomeno preso in considerazione. Ecco 
che quindi, ad esempio, di fronte al rapimento e alla morte di un diplomatico ci si potrebbe 
limitare ad una ferma e sdegnata condanna dell’accaduto, puntando il dito sugli esecutori 
bollandoli di etichette quali “brutali assassini”. Ma Kapuściński, che fa buon giornalismo, 
nel breve reportage che quasi diventa un pamphlet, tratta il caso del rapimento ed omicidio 
del diplomatico tedesco Karl von Spreti avvenuto nel marzo 1970 in Guatemala da una 
prospettiva più ampia e problematica: 
 
Da cosa ero guidato nello scrivere, ad es., un testo sul Guatemala? Innanzitutto mi 
premeva difendere quella gente, difendere i guerriglieri, difendere la loro dignità, le 
loro ragioni. Si sentivano cose terribili sul loro conto, le storie più infami, giacché 
l’intero sistema di informazione diffuso nel mondo è il sistema della destra. Essa non 
farà parola su quali dittature ci siano là, quali regimi, quali contingenze reali 
costringano questi militanti alla lotta (Domosławski 2012: 280) 
 
 
   Un testo importante da leggere, per capire come Kapuściński interpreta il mondo: i 
media occidentali deformerebbero la realtà presentando solo una versione dei fatti che, in 
quanto tale, è manchevole, non completa, fuorviante. Diventa allora compito del reporter 
colmare questo vuoto di informazione: le azioni della guerriglia di sinistra nei paesi 
latinoamericani assumerebbero tutt’altro significato se analizzati con questi presupposti. 
Ed è esattamente il compito che Kapuściński decide di assumersi. Come possiamo definire 
terroristi dei giovani che scelgono consapevolmente la lotta, nonostante sia loro chiaro sin 
da subito che finiranno ammazzati in qualche vicolo senza nome, perché non hanno altra 
soluzione possibile per cambiare la realtà in cui si ritrovano a dover vivere? 
Che resta da fare quando si è consci che la via pacifica, l’istruzione o la propaganda non 
potranno sortire alcun effetto? “Come possono definirsi terroristi quelle persone? Posso 
definirle militanti, eroi.  Non posso fingere che non esista quel terrore istituzionale, primo 
e fondamentale, contro il quale appunto insorgono, vanno a combattere e lottare. Questa è 
tutta la verità, e se qualcuno vuole limitarsi a una mezza verità o a un quarto di verità, 
soggiace o serve la falsità, l’ipocrisia” dirà Kapuściński (Domosławski 2012: 280). Il 
Kapuściński che attacca è un Kapuściński che si permette di farlo dopo anni vissuti in 
America Latina, anni di viaggi, anni di incontri, anni di letture e anni di dialoghi, anni in 
cui ha potuto sperimentare nella quotidianità queste realtà.  
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Si tratta di uno scritto fortemente polemico nei confronti della superficialità dei media: 
Kapuściński spiega il contesto dell’omicidio alla luce della storia della colonizzazione 
tedesca (oltre che statunitense) del paese. Partendo da posizioni nettamente 
antiamericane, racconta la vicenda della multinazionale United Fruits che dal 1901 
occupa le terre migliori del paese con le proprie piantagioni, l’invasione del 1954 e la 
successiva ondata di terrore, i 3000 avversari politici del regime militare assassinati nel 
solo 1968, le collusioni tra Germania Federale e regime guatemalteco. (De Fanti 2009: 
CVII) 
 
 
   Prima di tornare in Polonia, dal Messico, Kapuściński invia relazioni sul Cile dove 
Allende ha vinto le elezioni, sulla Bolivia e i progressi della rivoluzione che vi sta 
avvenendo (famosa la sua visita all’università San Andrés di La Paz), sulla guerra dei 
pescatori in Ecuador e del successivo tentativo di golpe, sulla politica interna 
dell’Uruguay, sul massacro di studenti durante una manifestazione a Città del Messico. Si 
reca in Colombia dove è in corso lo stato d’assedio, a Santiago del Cile durante la visita di 
Fidel Castro, in Venezuela, in Costarica; ma ormai anche il capitolo latinoamericano sta 
volgendo al termine, e il rientro in patria è ormai alle porte. 
 
 
2. 12  Nuovi inizi 
 
   Il ritorno in Polonia, nel 1972, è strano. La Polonia del decennio precedente è sparita 
ed è iniziata l’era Gierek16 che aveva puntato, con il sostegno delle banche occidentali, a 
un’ampia modernizzazione degli investimenti: “una scommessa che fu solo per pochi anni 
vincente e soddisfacente per la popolazione, sospinta verso la civiltà dei consumi” 
(Biagini, Guida 1994: 126). La nuova squadra di governo aveva elaborato un programma 
che prendeva le distanze dalla vecchia politica economica: l’idea di sviluppo economico di 
Gierek era basato sulla reindustrializzazione del paese integrata da un forte sviluppo di 
infrastrutture e servizi (Madonia 2013:290). 
   Il senso di alienazione per il reporter è ancora più forte se si rapporta la nuova Polonia 
al mondo latinoamericano da cui si era appena congedato: se in America Latina risuonano 
                                                          
16 Per un’analisi più approfondita della politica e dell’economia della Polonia dell’epoca si veda: Madonia 
2013 pp.280-310. 
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le parole di libertà e uguaglianza di Che Guevara, giovani idealisti vengono rapiti, torturati 
e uccisi senza che abbandonino mai la fede nella loro lotta e c’è ancora spazio per pensare 
a una rivoluzione fatta di idee e fucili, in Polonia “grazie alla fede nel socialismo i giovani 
furbacchioni ottengono per primi un appartamento di media metratura, una macchina e una 
gita a Soči” (Domosławski 2012: 320-321). Come adattarsi a questo volto del socialismo 
polacco? 
   Il rientro in patria coincide con nuovi orizzonti lavorativi: abbandona la PAP (per cui 
è stanco di lavorare dato che non gli permette di avere sufficiente tempo libero per 
occuparsi dei libri che ha in cantiere) e (nonostante le insistenti richieste di continuare una 
collaborazione) “Polityka”, iniziando a guardarsi attorno nel panorama delle testate 
polacche del momento. Probabilmente su consiglio dello stesso Frelek entra in 
“Kontynenty”, mensile di nicchia, che è però una sistemazione chiaramente temporanea, di 
passaggio. Nello stesso periodo tenta anche un’esperienza come professore universitario a 
Varsavia nella facoltà di giornalismo ( argomento della prima lezione: Che Guevara). Ma 
la vera svolta arriva qualche mese dopo, quando Horodyński diventa il nuovo direttore di 
“Kultura”, uno dei periodici più in vista della Polonia Popolare del tempo: rispetto agli 
anni precedenti, col cambio di direttore, era evidente una ventata di aria nei corridoi della 
rivista che da covo di nazionalisti in lotta con il mondo della cultura, mira a diventare una 
delle testate di punta del momento grazie anche all’arrivo di un folto gruppo di giovani 
giornalisti e, ovviamente, del reporter polacco del momento, Ryszard Kapuściński. I 
reporter del gruppo di “Kultura” attaccano la realtà che li circonda in maniera acuta 
attraverso i filtri della metafora e dell’allusione (“invece di un pezzo che stigmatizzi lo 
spreco di energie e mezzi, si scrive un reportage sul lungo cammino compiuto dalla merce 
dal momento della produzione a quello in cui arriva sugli scaffali dei negozi” 
(Domosławski 2012, 326)). Contemporaneamente al lavoro per “Kultura”, nella cui sede, 
per altro, passa ben poco tempo, si procura da solo i fondi necessari per delle missioni 
all’estero, un po’ grazie alla PAP con cui non tronca del tutto i rapporti, e un po’ 
attingendo ai fondi della cooperativa editoriale Prasa. Il settore esteri e il partito sono i 
primi ad essere soddisfatti della situazione, in quanto le relazioni sulla situazione politica 
dai paesi del Terzo Mondo di Kapuściński sono per loro di vitale importanza e senza 
dubbio ben scritte. Il 1974 vede Kapuściński in viaggio verso un campo profughi 
palestinese nelle vicinanze di Tiro: tocca con mano il dramma di questa gente e ha modo di 
vedere i due fronti, israeliano e giordano, tra cui sono compressi e costretti; entra in 
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contatto con la quotidianità dei fedayn; prende coscienza dell’intricata situazione del 
mondo geopolitico mediorientale e delle ripercussioni sulla vita di chi vi abita. 
Nello stesso anno si reca a Cipro dove era avvenuto un colpo di stato militare per 
destituire il presidente Makarios e per annettere lo stato alla vicina Grecia, con 
conseguente immediata risposta turca che occupa parte del territorio cipriota: il reportage 
da Cipro verrà pubblicato su “Kultura” e parte di quell’articolo viene poi raccolto in La 
prima guerra del football, nel capitolo Niente più paradiso. 
   L’anno dopo Kapuściński ha l’occasione di tornare nella sua Africa: destinazione 
Angola. Angola preoccupata dalle nuvole nere della guerra civile che incombono, Angola 
divisa, Angola tormentata. 
L’FNLA guidato da Roberto e finanziato dall’occidente si prepara a conquistare la 
capitale con la forza e a fare piazza pulita dei seguaci del marxista Neto dell’MPLA. 
Kapuściński è per un periodo l’unico corrispondente dell’Europa orientale da Luanda e 
rivive i momenti di tensione vissuti in Congo negli anni sessanta: barricato in hotel, manda 
quanti più dispacci può inviare a Varsavia e teme quotidianamente per le sue sorti e per 
quelle del paese intero. Si reca al fronte meridionale e da lì decide (non senza difficoltà e 
con un viaggio a dir poco rocambolesco) di tornare nella capitale per informare Varsavia di 
una possibilità di attacco sudafricano.  Quando viene dichiarata la mobilitazione generale 
dall’MPLA Kapuściński è ancora nella capitale: si muove poi verso il fronte seguendo le 
truppe dei seguaci di Neto, condividendone quotidianità, paure, tensioni e ideali. Infine, a 
novembre, riesce a tornare in Polonia. Due anni dopo uscirà Ancora un giorno
17
 che 
riunisce tutti i racconti dall’Angola e che è importante da segnalare poiché segna una 
svolta fondamentale nel modo di raccontare e di scrivere del reporter: per la prima volta 
Kapuściński travalica i confini del reportage come genere narrativo inserendo una 
componente soggettiva e umana di reazione ad una situazione estrema come può esserlo 
quella di una guerra. 
   Tra il 1976 e il 1977 Kapuściński si muove fra Etiopia (in particolare nella provincia 
dell’Ogaden che la Somalia stava cercando di riconquistare militarmente e nella capitale, 
dove inizia a raccogliere voci e informazioni sull’imperatore Selassiè), Nairobi e Dar es-
Salaam da cui invia continui dispacci in Polonia sulla situazione africana, in particolare 
sulle tensioni fra Etiopia e Somalia, tra Mozambico e Rhodesia e sul movimento di 
resistenza nello Zimbabwe. Il fronte somalo-etiope si surriscalda e presto scoppia la 
guerra: 
                                                          
17 Kapuściński, Ancora un giorno, Feltrinelli, Milano 2008 traduzione di Vera Verdiani. 
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L’Ogaden è un territorio semidesertico, un’immensa padella dove per tutto il giorno 
crepita l’aria surriscaldata dal sole e dove lo sforzo principale dell’uomo è di cercarsi 
un po’ d’ombra e un filo d’aria. […] 
L’ufficiale dice che la frontiera è vicina e che la Somalia può attaccare da un momento 
all’altro. È difficile che attacchino frontalmente, con tutto l’esercito, il terreno è troppo 
accidentato per condurvi una guerra regolare. Di solito ricorrono a unità mobili di 
soldati trasformati in partigiani. […] 
Qui si è sempre al fronte (Kapuściński 2010: 239) 
 
 
   Nonostante quindi riesca a recarsi sul fronte, ancora una volta, quando a dicembre 
Addis Abeba diventa un luogo troppo pericoloso per soggiornarvici è costretto ad 
abbandonare l’Etiopia. Intanto, nel 1978 esce prima Wojna futbolowa18 e a distanza di 
qualche mese dello stesso anno, Cesarz
19
. 
   Ma il mondo chiama di nuovo: da Teheran giungono notizie dell’abbandono del paese 
dello scià Pahlavi e del ritorno dall’esilio di Khomeini. Kapuściński si mette in gioco di 
nuovo e si reca in Iran nel 1979 (prima a marzo, poi a novembre per seguire e commentare 
la vicenda degli ostaggi dell’ambasciata americana): dai materiali raccolti in Iran nascerà 
uno dei suoi capolavori, Shah-in-Shah
20
. È un racconto non solo sulla fine di un’epoca in 
Iran, ma un affresco a colori vividi sugli ultimi anni della storia del paese che tenta di 
raccontare non solo una rivoluzione ma l’epopea di un popolo letta attraverso le figure di 
chi lo ha dominato lungo i secoli. Ma Shah-in-Shah non è solo Iran: in alcuni passi 
particolarmente riusciti e divenuti giustamente noti, Kapuściński non racconta solo il 
regime e la rivoluzione iraniana, ma la storia di tutti i regimi che cadono e di tutte le 
rivoluzioni che scoppiano e che si spengono. 
 
Di solito le cause delle rivoluzioni vengono cercate in dati di fatto concreti: la miseria 
generale, l’oppressione, gli scandalosi abusi di potere. Si tratta di un punto di vista 
corretto, ma parziale. Situazioni del genere si verificano infatti in centinaia di paesi, 
senza che per questo scoppino rivoluzioni. Ci vogliono la consapevolezza della miseria e 
la consapevolezza dell’oppressione, nonché del fatto che la miseria e l’oppressione non 
                                                          
18
 La traduzione italiana uscirà col titolo di La prima guerra del football e altre guerre di poveri nel 1990 
per Serra e Riva Editori, Milano traduzione di Vera Verdiani. 
19
 In italiano: Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate,Feltrinelli, Milano 1983 traduzione di Maria 
Luisa Bocchino e Carlo de Magri (dall’inglese). 
20
 In italiano: Shah-in-Shah, Feltrinelli, Milano 2001 traduzione di Vera Verdiani. 
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fanno parte dell’ordine naturale del mondo. È strano, ma in questo caso l’esperienza  
diretta, per quanto dolorosa non basta. Ci vogliono le parole e il pensiero chiarificatore. 
Per questo i tiranni, più che le bombe e i pugnali, temono le parole sulle quali non hanno 
controllo, le parole che girano libere, clandestine, ribelli, senza uniformi di gala né timbri 
ufficiali. Ma qualche volta sono proprio le parole ufficiali dell’autorità, con tanto di 
timbri e divisa, a provocare le rivoluzioni (Kapuściński 2009: 315) 
 
 
   Ma ora, dopo decine di rivoluzioni vissute, fotografate e raccontate nel Terzo Mondo 
Kapuściński si ritrova a viverne un’altra, la più importante: a casa. 
 
 
2. 13  Polonia 1980 
 
   “Il primo successo contro il sistema comunista (successo smorzato, solo smorzato dal 
ricorso al colpo di Stato) si riscontrò in Polonia nell’agosto 1980 con le nuove 
manifestazioni operaie, le occupazioni dei cantieri e delle fabbriche e con la fondazione di 
un sindacato (o meglio unione di sindacati), dallo stragrande seguito e deciso ad avere il 
peso politico di un movimento o partito” (Biagini, Guida 1994: 136). L’epicentro della 
rivoluzione sono i cantieri Lenin di Danzica anche se, certamente, dai primi episodi di 
agitazione all’esplosione del fenomeno, all’arrivo dei giornalisti sul campo, le cose 
cambiano profondamente: 
 
La gravità della situazione indusse il PZPR a costituire uno stato maggiore di crisi per 
affrontare l’eventualità di una soluzione di forza; ora era il Cremlino a parlare di 
“controrivoluzione”. E, in un certo senso, non era lontano dalla realtà; era solo una 
questione nominale: il 17 agosto il Comitato rese pubblico un documento articolato in 
21 capi, di cui il primo rivendicava il diritto di costituire sindacati liberi e indipendenti 
[…] (Madonia 2013: 311) 
 
 
   E non solo: rivendicavano anche il diritto di sciopero, libertà di parola, la liberazione 
dei detenuti politici … un vero e proprio terremoto per un paese del blocco sovietico. 
Kapuściński arriva a Danzica con l’obiettivo di capire: capire innanzitutto la classe operaia 
polacca, di cui sapeva ben poco, e capire dove avrebbero portato questi scioperi. 
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    Man mano che passavano i giorni, diventava sempre più chiaro che l’essere un 
giornalista e trovarsi nei cantieri in quel momento non si trattava più soltanto un rivestire 
un ruolo professionale, ma entrava in gioco il senso civico e morale: non c’era altro posto 
dove si sarebbe dovuti essere se non lì, a fianco degli scioperanti. Una presa di coscienza 
importante e al contempo impegnativa: forse non era ancora un’aperta rivoluzione, ma 
chiaramente schierarsi con gli operai voleva dire essere dall’altra parte rispetto a Varsavia 
e a Mosca. Quel 25 agosto anche il suo nome comparirà tra i firmatari dell’appello di 
protesta dei giornalisti al governo della capitale. Riportiamo il testo dell’appello, citato 
anche da Domosławski: 
 
Noi giornalisti polacchi presenti sul litorale di Danzica durante lo sciopero 
dichiariamo che molte delle informazioni finora pubblicate e soprattutto il modo di 
commentarle non rispondeva alla realtà dei fatti che si verificavano qui. Un tale stato 
di cose favorisce la disinformazione. Il blocco delle telecomunicazioni in vigore 
nonché l’impossibilità di pubblicare i materiali che costituiscono il vero quadro della 
situazione ci toccano dolorosamente e ci impediscono di adempiere i nostri obblighi 
professionali. Crediamo che informare esaurientemente la società di tutto quanto 
avviene nel paese possa favorire la soluzione delle situazioni conflittuali e contribuire 
in futuro allo sviluppo sociale (Domosławski 2012: 365) 
 
 
   Una firma apposta con risolutezza ma che al contempo portava con sé delle 
conseguenze a cui non tutti si sentivano pronti ad andare incontro, o anche solo rischiare di 
affrontare: “Per molti giornalisti quella firma era comunque un’enorme decisione di vita. 
Ci chiedevamo se ci sarebbero state repressioni. […] Avevamo tutti la sensazione che fosse 
una decisione giusta ma rischiosa. Oggi sembra un po’ grottesco, ma allora […] il 25 
agosto […]” (Domosławski 201: 366). Il saggio che nascerà dagli episodi di Danzica fu “il 
miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”, disse la Junczyk- Ziomecka, 
giornalista anch’ella presente a Danzica. Probabilmente perché scelse un taglio 
decisamente non di classico reportage-intervista optando invece per un testo appassionato e 
che lasciava trasparire una componente personale sinceramente innamorata di ciò che era 
stato e che aveva significato Danzica(o meglio, avrebbe potuto significare per il futuro 
dell’intero paese). 
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Kapuściński ritrova la Rivoluzione che aveva inseguito per tutta la vita, quella che 
scoppia per la “dignità offesa”, non perché non c’è abbastanza pane… e a sorpresa è una 
rivoluzione che parla polacco: 
 
In quei giorni di agosto molte parole hanno ripreso vita all’improvviso, hanno 
acquistato peso e splendore: la parola onore, la parola dignità, la parola uguaglianza. 
È iniziata una nuova lezione di polacco. Argomento della lezione: la democrazia 
socialista. Una lezione dura e faticosa, sotto la sorveglianza di un occhio vigile e 
severo che non consente scopiazzature, per cui c’è da aspettarsi anche qualche quattro. 
Ma ormai la campanella è suonata e tutti noi prendiamo posto nei banchi  
(Domosławski 2012: 370) 
 
 
   Poco dopo la fine dello sciopero Kapuściński si mette in viaggio in Polonia, su 
richiesta del CC, che evidentemente lo considerava ancora come uomo di fiducia, per avere 
un quadro della situazione del paese. E lui si mette in viaggio nel paese che si accorge di 
non conoscere così bene come credeva, e non può fare a meno di incendiarsi dello stesso 
entusiasmo che spinge gli operai a partecipare alle riunioni dei comitati. È affascinato dalla 
personalità di Wałęsa, ma non si iscrive a Solidarność. Nel periodo del cosiddetto 
“carnevale polacco”, ovvero i mesi di Jaruzelski, troviamo Kapuściński più interessato alle 
dinamiche interne del partito e al fermento di alcune parti di esso ( “ritengono che il partito 
abbia perso l’appoggio sociale ma non sia ancora finito. Ha ancora una chance, deve 
soltanto democratizzarsi, rispondere alle aspettative del mondo del lavoro”, commenterà 
Domosławski (Domosławski 2012: 377)). Si interessa così, per esempio, alle «fragoline» 
di Toruń, un gruppo all’interno del partito che proponeva una comunicazione orizzontale e 
non più verticale delle organizzazioni di partito. Nel frattempo i vertici politici devono 
trovare una soluzione al “caso Solidarność”, tanto che il Cremlino istituì una commissione 
speciale per mantenere una pressione costante sulla dirigenza del PZPR affinché ponesse 
fine alla cosa.
21
 
Jaruzelski dovette prendere i provvedimenti del caso per evitare lo scontro diretto con 
gli operai (che erano ormai organizzati a livello nazionale) e la loro mobilitazione generale 
che avrebbe causato, nella peggiore delle ipotesi, un intervento armato delle truppe del 
                                                          
      
21“I governanti sovietici non erano in grado di cogliere la differenza fra l’ottobre ungherese, la 
primavera di Praga e l’agosto polacco, di cui non percepivano la peculiarità; per loro si trattava 
comunque di “controrivoluzione”, e andava schiacciata il prima possibile” [Madonia 2013: 315]. 
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Patto di Varsavia e una guerra civile.
22
 E difatti, l’ “esperimento” Solidarność avrà vita 
breve:  
 
La mattina del 13 dicembre, una domenica, il paese si risvegliò in un’atmosfera 
surreale: le linee telefoniche erano interrotte, il traffico dei mezzi sia pubblici che 
privati era fermo e dall’alba la radio e la televisione ripetevano sempre e solo il 
comunicato con cui Jaruzelski annunciava ai polacchi l’introduzione dello stato di 
guerra (Madonia 1994: 324) 
 
 
   Kapuściński che era di ritorno da una riunione dei vertici di Solidarność a Danzica 
(quella che si rivelerà essere l’ultima riunione dei vertici di Solidarność) si riunisce con i 
colleghi di “Kultura” in redazione. Viene proposto di riconsegnare le tessere del partito e 
sciogliere così l’Organizzazione di Base del partito all’interno del settimanale: tutti sono 
d’accordo. 
 
«Uscire dal partito dovette essere difficile per Rysiek, una decisione quasi 
drammatica» dice Wiktor Osiatyński, l’amico di «Kultura» fuori del partito. 
Kapuściński era stato nel partito quasi tutta la sua vita, comunque tutta quella adulta. 
Credeva nel socialismo, credeva che il suo posto fosse nel partito, e il partito lo 
considerava un suo uomo. Questa decisione cancellò molto del suo passato, bruciò 
molti ponti, minò molti dei suoi rapporti di allora grazie ai quali andava all’estero ed 
era attivo nella realtà della Polonia Popolare (Domosławski 2012: 383) 
 
 
   Nel gennaio 1982 quando verrà convocato davanti a una commissione di partito che 
dovrebbe verificare la sua affidabilità politica non si presenta.  Sono anni difficili: la PAP 
gli offre un lavoro come corrispondente estero, ma poiché molti dei suoi colleghi sono agli 
arresti lui rifiuta l’offerta.  
Al tempo stesso dall’estero arriva un successo straordinario che lo porta a viaggiare per 
l’Europa e negli Stati Uniti in occasione di pubblicazioni delle sue opere tradotte, o di ritiro 
di riconoscimenti internazionali: tra il 1981 e il 1985 sarà a New York per la presentazione 
della traduzione de Il Negus, tradotto con il titolo The Emperor. Downfall of an autocrat, 
alla Columbia University per un ciclo di conferenze sull’Etiopia, poi a Colonia, Parigi e 
                                                          
22 Cfr. Madonia 2013 pp. 314-322. 
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Londra su invito dei rispettivi editori; a New York partecipa al Congresso Internazionale 
del Pen Club e a Budapest viene allestita la sua prima mostra fotografica all’estero; nel 
1987 partecipa alla prima dell’adattamento teatrale de Il Negus al Royal Court Theatre di 
Londra e nel 1988 la BBC produce e trasmette un film su di lui, Your man who is there e 
nello stesso anno conduce seminari di letteratura alla Temple University di Philadelphia. 
Diventa insomma una star internazionale, ma questo nuovo ruolo lo stanca presto: 
rimpiange i tempi del reportage “a piedi” e l’anonimato. 
   L’occasione di tornare a lavorare sul campo arriva di lì a poco: nell’ottobre 1989 
inizia il suo peregrinare per le repubbliche sovietiche in un momento dove sentiva che si 
stava facendo la storia. 
I resoconti di quei vagabondaggi confluiranno nella sua opera Imperium pubblicata in 
Polonia nel 1993 per Czytelnik e tradotta poi in più di venti lingue; scrive 
nell’introduzione, riguardo la sezione che si occupa degli anni fra il 1989 e il 1991: 
 
La seconda parte, intitolata “A volo d’uccello 1989-1991”, descrive successivi e più 
lunghi vagabondaggi nei vasti territori dell’Impero, compiuti durante gli anni del suo 
declino e della sua definitiva caduta (definitiva almeno per quanto riguarda il suo 
assetto fino al 19991). Si tratta di viaggi compiuti da solo, fuori dalle istituzioni e dai 
percorsi ufficiali, che mi hanno portato da Brest (il confine dell’ex URSS con la 
Polonia) a Magadan sul Pacifico e da Vorkuta, oltre il circolo polare, a Termez (alla 
frontiera con l’Afghanistan). In tutto circa sessantamila chilometri (Kapuściński 2009: 
361) 
 
   Il successo è sempre più travolgente; solo per citare alcuni dei riconoscimenti più 
prestigiosi
23, nel 1994 diventa membro dell’International Parliament of Writers di 
Strasburgo, nel 1995 gli viene  
assegnato il Prix d’Astrolabe, l’anno successivo il premio Pen Club intitolato a Jan 
Parandowski e quello dopo ancora una laurea honoris causa dall’Università della Slesia. 
Continua a viaggiare: nel 1999 parte per l’India e da lì continua nello Sri Lanka sulle tracce 
di Malinowski
24
. Ma anche in America Latina e in Sudan, dove è in corso una guerra 
civile. Arriva anche in Italia nel 2000 per ricevere il premio letterario della Resistenza 
piemontese di Omegna e il premio internazionale Feudo di Maida e il premio di Creole 
                                                          
23 Per un elenco dei premi più prestigiosi assegnati a Kapuściński, rimandiamo a Nowacka e Ziątek 2012: 
437  
24
 Bronisław Malinowski: antropologo polacco (1884-1942) famoso per il suo metodo d’indagine 
dell’”osservazione partecipante” che utilizzò tra le popolazioni indigene delle Isole Trobriand. Ne 
approfondiremo il rapporto con Kapuściński al capitolo secondo, paragrafo quarto. 
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dell’Università di Bologna. A marzo dell’anno seguente inaugurerà insieme all’amico e 
collega Gabriel Garcìa Marquez la Scuola di Nuovo Giornalismo di Città del Messico, e 
così via anche per gli anni successivi lo troviamo a ritirare premi, partecipare a conferenze, 
tenere lezioni, presentare le traduzioni dei suoi libri. Nel 2003 inizia la stesura di quello 
che sarà In viaggio con Erodoto
25
 che viene pubblicato in Polonia lo stesso anno presso 
l’editore Znak, col titolo Podróże z Herodotem. È sempre del 2003 il ritiro del premio 
Principe delle Asturie, considerato il Nobel del mondo di lingua spagnola. Nel dicembre 
2004 è di nuovo in Italia all’Università di Udine per la presentazione di Taccuino 
d’appunti26, in prima mondiale. 
Nel frattempo la salute peggiora sempre più velocemente ma ciò non gli impedisce di 
continuare a viaggiare in occasioni formali (ad esempio ancora in Italia, tra Napoli, Milano 
e Roma: qui riceve il premio intitolato a Ilaria Alpi). 2006, ancora in Italia: ricordiamo 
l’incontro a Bolzano con i giovani da cui prenderà vita il volume Ho dato voce ai poveri (Il 
Margine, Trento 2007). 
Vittima di una salute sempre più precaria è costretto nella sua casa, a Varsavia. 
 
 
2.14 Lo spettro della lustracja 
 
La funzione della lustracja, nelle intenzioni, era ottenere trasparenza del curriculum di 
chiunque esercitasse o volesse esercitare un pubblico ufficio, facendo luce sui suoi 
eventuali rapporti di  
collaborazione con gli organi di sicurezza nel periodo dal 1944 al 1990; il termine 
correntemente usato, “decomunistizzazione”, era peraltro improprio, perché le persone 
coinvolte in questo tipo di collaborazione non erano necessariamente comunisti, anzi, 
il più delle volte non lo erano affatto, ma proprio per questo erano utilizzati dalla 
polizia segreta per “riferire” sui comportamenti altrui senza destare sospetti negli 
ambienti posti sotto osservazione (Madonia 2013:351) 
 
 
   Siamo ormai nel 2007 quando scoppia il cosiddetto “caso Kapuściński”: la guerra dei 
dossier ha raggiunto il suo apice e, fra i nomi di intellettuali e figure pubbliche accusati di 
                                                          
25 Kapuściński, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano 2005 traduzione di Vera Verdiani. 
26
 Kapuściński, Taccuino d’appunti, Forum, Udine 2004 a cura di Silvano De Fanti con testo polacco a 
fronte.Prima edizione mondiale del corpus poetico completo di Kapuściński (con i testi già pubblicati nel 
1986 per Czytelnik al titolo Notes, più una sezione di testi fino ad allora inediti). 
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avere collaborato con i servizi segreti del vecchio regime, spunta anche quello del Nostro. 
Un’accusa che pesa non poco, tanto più che ormai quando lo scandalo esplode il reporter è 
già morto. Al solito è bene non trascurare l’ambiente e l’atmosfera in cui si inseriscono le 
accuse che è quello del governo antieuropeo e nazionalpopulista dei fratelli Kaczynski; 
come riferisce l’inviato italiano di “Repubblica” Andrea Tarquini: “lo scoop appare 
all’opposizione un nuovo atto della guerra sporca dei dossier che la destra radicale al 
potere a Varsavia, in un clima maccartista da caccia alle streghe, scatena contro l’élite 
liberal protagonista insieme alla giunta di Jaruzelski della transizione non violenta alla 
democrazia nel 1989, l’avvio alla caduta dei Muri” (Tarquini 2007) 27 
Anche Sandro Scabello, sulle colonne del “Corriere della Sera” dello stesso anno, 
ridimensiona e ricalibra la presunta gravità delle accuse rivolte al reporter. Come chiunque 
altro che all’epoca doveva recarsi all’estero (per lavoro, per affari, o per qualsiasi altro 
motivo), Kapuściński aveva dovuto barattare il passaporto con un “contratto di 
collaborazione”.  
 
Com’era l’agente Kapuściński, che genere di informazioni passava alla centrale di 
Varsavia? Robetta, niente di importante, dal suo dossier – nota il settimanale 
Newsweek – emerge che durante i cinque anni di arruolamento «non ha fornito nessun 
documento di rilievo». D’altro canto gli era facile trarsi d’impaccio, visto che, come 
scrive in uno dei suoi libri con una punta di ironia, i funzionari del partito «ignoravano 
dove si trovasse il Ciad o il Ruanda» (Scabello 2007) 
 
Anche sulle colonne dell’inglese  “The Guardian” si alzarono voci in difesa del reporter: 
 
Unless he signed a piece of paper for the security service, noted Ernest Skalski, a 
friend of the writer and a founder of the communist bloc's first independent 
newspaper, Gazeta Wyborcza in Warsaw, Kapuscinski would not have been 
Kapuscinski, free to exercise his reportorial genius.The real moral question is, how did 
he deliver on the Faustian pact? The evidence is scant that he delivered much at all. 
But the current Polish regime is eager to tarnish the reputations of almost anyone who 
                                                          
27 Scrive Madonia (2013: 366): “La questione della lustracja restava sempre in primo piano, e soprattutto 
dopo la fondazione dell’Istituto per la Memoria Nazionale, nato con il fine di indagare su persecuzioni e 
crimini militari politici commessi nei cinquant’anni trascorsi dal 1939 al 1989. Fonte di contrasto era la 
duplice funzione, storica e giudiziaria, di questo organismo, la cui attività non poteva non dare adito a 
critiche severe sui criteri metodologici della raccolta e dell’uso dei materiali, e al ragionevole dubbio della 
loro strumentalizzazione a fini di lotta politica” . 
Per approfondimenti sul governo dei fratelli Kaczynsky rimandiamo sempre a Madonia 2013, pp. 348- 377. 
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thrived under the communists. By definition, any such person is suspect (Traynor 
2007) 
 
 
   Lo stesso Domosławski, argomentando il caso del dossier (ricostruzione per altro 
viziata da una volontà quasi esasperante, ci pare, di voler trovare la colpa) cita una 
telefonata con  Henryk Sobieski, l’allora ufficiale dello spionaggio di stanza in America 
Latina che avrebbe dovuto occuparsi anche di Kapuściński: “«Dirò solo una cosa», 
afferma, «le rivelazioni di “Newsweek” non sono serie. Se qualcuno crede che si potesse 
ordinare qualcosa a Kapuściński, non sa nulla di lui. Era lui che poteva facilitare parecchie 
cose a me e non viceversa, era lui ad avere conoscenze in alto… […] E poi sa, Kapuściński 
non era un collaboratore zelante, come oggi scrivono alcuni, ma solo un maestro delle 
scappatoie!»”.28 Potremmo allora commentare, con le parole di Paolo Rumiz (2017): “una 
dissacrazione che non demolisce il mito”. 
 
 
2. 15 L’ultimo viaggio 
 
   Negli ultimi anni il mondo che aveva visto e vissuto in lungo e in largo, se lo porta 
nella mansarda della sua casa di Varsavia: la voglia di continuare a viaggiare non scompare 
mai davvero del tutto e,  circondato di libri e di ricordi,  Kapuściński progetta un altro 
grande viaggio in Oceania, alla rincorsa di altre strade, di altre avventure. L’Oceania, però, 
non farà in tempo a vederla: è un altro il viaggio che deve intraprendere, l’ineluttabile 
ultimo viaggio. 
“Sopravviverà chi ha creato un proprio mondo…”.29 
 
 
2. 16  Come si diventa Ryszard Kapuściński 
 
   Una breve ricognizione nella vita di un uomo, prima che di giornalista, reporter e 
scrittore, non è di certo sufficiente a descrivere a pieno e in maniera esauriente lo stesso 
uomo. Una cosa però ci pare di averla colta: con una biografia così impregnata di mondo e 
                                                          
      28 Cfr. Domosławski 2012: 522. 
29
 Titolo di una poesia di Kapuściński che compare in Notes (Kapuściński 2009: 1453). 
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di storie, un uomo non verrà dimenticato. Tanto più perché ci ha restituito le storie che ha 
vissuto, scrivendo dei capolavori, alcuni dei quali già sono considerati dei classici, che 
provano ad avvicinare i lettori ai luoghi più disparati del pianeta, in qualunque luogo noi 
stessi ci troviamo. 
   Uno dei più grandi pregi di Kapuściński probabilmente è stato proprio questo: 
costruire, o perlomeno provare a costruire, dialoghi fra situazioni e persone 
apparentemente troppo distanti fra loro (geograficamente e culturalmente). Non a caso, nel 
suo ultimo periodo, amerà definirsi un “traduttore di culture”30. 
   Si diventa Ryszard Kapuściński se si sceglie un lavoro, come quello del reporter, che 
richiede sacrifici e dedizione, che comporta il raccontare il mondo attraverso i propri occhi 
e le proprie scarpe; quando si ritrova negli Altri uno specchio per sé stessi e se si è attenti 
ai più poveri e ai più miseri, a quell’enorme massa di esseri umani che non hanno voce, e a 
cui alcuni giornalisti prestano la loro. Si diventa Ryszard Kapuściński se non si smette mai, 
fino all’ultimo, di tenere gli occhi spalancati sul mondo con l’ambizione di capirlo (e 
raccontarlo) ogni giorno un poco di più del precedente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
30
 Si veda Kapuściński 2008: 19. 
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3. (Auto)Ritratto di un reporter 
 
 
Essere reporter non è affare per tutti: 
 
Il viaggio a scopo di reportage esclude qualsiasi curiosità turistica, esige un duro lavoro e 
una solida preparazione teorica, per esempio la conoscenza del terreno su cui ci si 
muove. È un modo di viaggiare senza un momento di relax, in continua concentrazione e 
raccoglimento. Dobbiamo essere consapevoli che il luogo nel quale siamo giunti ci viene 
concesso una volta sola nella vita, che probabilmente non ci torneremo mai più e che 
abbiamo solo un’ora per conoscerlo. In un’ora dobbiamo registrare l’atmosfera e la 
situazione, vedere, ricordare, sentire più cose possibili. 
Il viaggio del reporter fuori dall’Europa e dagli USA è un viaggio duro, spesso micidiale, 
poiché nel resto del mondo le comunicazioni sono male organizzate. Il reporter deve 
affrontare un’enorme fatica logistica, fisica e intellettuale. Il viaggio a scopo di reportage 
sfibra e distrugge (Kapuściński 2008: 13) 
 
 
   Kapuściński ci insegna che quello del reporter non è un lavoro facile, richiede un 
sacrificio continuo prima, durante e dopo il viaggio. 
   Molto importante nel suo metodo di lavoro è proprio la preparazione di un viaggio: la 
raccolta di dati, informazioni e notizie che dovranno fornire un apparato teorico la cui 
presenza è essenziale per affrontare una nuova missione e per essere pronto a cosa andrà 
incontro. Una lezione, quella della necessità di predisporsi intellettualmente all’ambiente 
che lo attende, che impara sin dai tempi dell’India. Da quel momento in avanti ogni sua 
partenza sarà appunto preceduta da un’accurata e intensa lettura di svariati testi sulla storia, 
tradizioni e cultura del luogo che dovrà descrivere; strumenti conoscitivi che si riveleranno 
per lui fondamentali e imprescindibili nella fase di rielaborazione dei dati visti e vissuti in 
prima persona.
31
 Ma anche una volta giunti sul campo sono necessari alcuni requisiti 
fondamentali: 
 
Agli studenti che mi chiedono cosa si debba fare per diventare corrispondente estero, 
rispondo che bisogna ottemperare a otto requisiti: salute fisica, resistenza psichica, 
curiosità del mondo, conoscenza delle lingue, capacità di viaggiare, apertura verso 
                                                          
      
31
 Si veda De Fanti 2009: XVIII. 
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genti e culture diverse dalla nostra, passione e, soprattutto, capacità di pensare 
(Kapuściński 2008: 27) 
 
 E come viaggia, una volta arrivato a destinazione, un buon reporter? 
Leggero. Leggero e da solo. 
 
         Chi l’accompagna nei suoi viaggi? 
I miei pensieri. Punto e basta. Non si stupisca. […] 
Non si tratta di un piacere, ma di uno sforzo che esige concentrazione e il desiderio di 
conoscere altre genti, altre culture eccetera. È uno sforzo possibile solo a patto di 
concentrarsi, e quindi di essere soli: ogni lavoro creativo richiede concentrazione e 
solitudine. Per scrivere poesie o dipingere quadri ci si ritira in solitudine. Se si 
considera alla stessa stregua la conoscenza del mondo, bisogna essere soli anche 
durante il viaggio (Kapuściński 2008:14) 
 
 
   Così come il lavoro di rielaborazione e scrittura deve avvenire in un contesto, per così 
dire, di sacrificio: “per scrivere bisogna chiudersi in una cella, come i monaci. Niente 
panorami. Bisogna restare senza distrazioni, soli con la memoria. Cervantes scrisse Don 
Chisciotte in galera, no? Io mi limito a barricarmi nella mia mansarda di Varsavia” (citato 
in Rumiz 2007). Perché scrivere, dice Kapuściński, è simile al mestiere dell’archeologo: 
fatica e sudore, un continuo picconare. L’uno scava nella terra, l’altro nella pagina 
bianca.
32
 Quello che distingueva il metodo di lavoro sul campo del  Nostro da quello degli 
altri giornalisti, è sicuramente l’approccio che adottava rispetto agli eventi che doveva 
raccontare. Ricorderà William Pike di come, in Uganda, al contrario di tutti gli altri 
giornalisti e corrispondenti esteri Kapuściński non assisteva mai ai colloqui ufficiali. Il 
collega inglese lo ritrovò, a fine negoziati tra governo e ribelli, a parlare con alcuni soldati 
davanti ad una tazza di tè in una delle loro precarie capanne: si stavano lamentando di non 
ricevere la paga promessa loro, e di conseguenza essere stati costretti a depredare alcuni 
villaggi della zona. Il collega inglese percepisce che Kapuściński, parlando con quei 
soldati, aveva capito quella guerra molto meglio di chi come lui aveva assistito ai colloqui 
ufficiali (Domoslawski 2012: 409). Ma questo modo di approcciarsi agli eventi passando, per 
così dire, per vie alternative, è un approccio che il reporter non si riserva di usare solo per 
paesi esotici e lontani, anzi: ne fa sua caratteristica di lavoro principale, per tutta la vita, 
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 Kapuściński 2009: 1388-1389 
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anche quando deve raccontare di quello che è successo a casa propria: ““Lo vedevo seduto 
in disparte, sotto un recinto, un albero o su un muretto a parlare con qualcuno”, ricorda la 
Junczyk-Ziomecka riguardo agli scioperi di Danzica guidati da Solidarność. “Non 
prendeva appunti, e poi scrisse il miglior pezzo sullo sciopero di tutta la stampa polacca”” 
(Domoslawski 2012: 367). Insomma, come commenta Gomez (2007): “El periodista 
necesita saber mimetizarse; es decir, saber camuflarse, tener bajo perfil […] adquirir una 
visiòn micro de la historias cotidianas y dar importancia de las pequenas noticias”. E non a 
caso si lamenterà, una volta ottenuta fama e impatto mediatico in tutto il mondo, di non 
poter più lavorare come era solito fare, perché “che cosa posso venire a sapere, 
presentandomi in veste di personaggio ufficiale? Un reporter riesce a combinare qualcosa 
solo se resta anonimo.  La gente parla diversamente a un giornalista e a una persona che 
incontra per caso” (Kapuściński 2008: 81). 
   Altro elemento imprescindibile, di cui Kapuściński farà sua carta vincente, sono 
appunto le persone e le domande che permettono di rapportarsi alle suddette. Scriverà, 
infatti, parlando di Erodoto (e di se stesso): 
 
 
Come lavorava? Di che cosa si interessava? Come abbordava la gente? Quali domanda 
poneva? Come ascoltava quello che gli raccontavano? Per me si trattava di cose 
importanti: in quel periodo cercavo di studiare l’arte del reportage ed Erodoto mi 
pareva un maestro di prim’ordine. Mi intrigava soprattutto il rapporto tra Erodoto e la 
gente che incontrava: tutto quello che un giornalista scrive nei reportage proviene 
dalla gente e il valore di un testo dipende molto dalla qualità del rapporto io-lui, io-gli 
altri. (Kapuściński 2010a: 171) 
 
 
   Commenta così Antonio Calabrò sulle pagine de “Il Sole 24 ore” recensendo 
Lapidarium, ma con delle osservazioni che si possono tranquillamente riferire a tutta 
l’opera di Kapuściński: 
 
Fare domande è la chiave del mestiere di scrivere. E avere a disposizione sofisticati 
strumenti culturali perché le domande stesse siano profonde, le simpatie umane 
coltivate, le risposte indagate a fondo. Lapidarium, adesso, è la riprova del successo di 
un tale metodo. E della possibilità che il giornalismo, mestiere artigiano e 
contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a fatica, un 
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ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo (Calabrò 
1997) 
 
 
   Le relazioni con gli altri sono il canale preferenziale attraverso il quale prende forma 
un reportage: mediante le domande e soprattutto le risposte prende corpo il testo. 
Kapuściński arriverà addirittura a definire il reportage come “un genere letterario 
collettivo” poiché, dice lui: “Non bisogna dimenticare che il reportage è un lavoro 
collettivo, a più mani. Non scriviamo da soli: un reportage è sempre il frutto di voci e di 
esperienze altrui” (Kapuściński 2008: 43).33 Un ascolto, lo definisce Maria Nadotti, 
“attento delle voci minori, dei brusii e dei bisbigli e, soprattutto dei silenzi. Di 
insignificante, per Kapuściński, non c’è nulla tranne che il chiasso delle fanfare, l’eccesso 
di luce, i discorsi preconfezionati, tutto ciò insomma che rischia di stordirci e abbagliarci 
facendoci sfuggire l’essenziale” (Nadotti 2011). 
   L’attenzione all’altro e la forte carica di empatia che caratterizzano il corrispondente 
impressionano chi lo conosce e ha modo di parlarci. Lo ricorda così Elena Poniatowska: 
come un “povero tra i poveri”  che condivise sempre le condizioni di coloro che 
intervistava, mangiava quello che mangiavano loro, dormiva dove dormivano loro 
(Poniatowska 2010). Parlando del suo lavoro Kapuściński userà spesso termini come 
“missione” e “sacrificio”, a sottolineare la responsabilità e l’eccezionalità di questa 
professione che non è adatta ai cinici.
34
 Accanto a L’altro35 ed Autoritratto di un 
reporter
36
, molti passi di riflessione sul proprio lavoro li ritroviamo nei Lapidaria
37
, come 
quando spiega perché i temi principali che egli affronta nel corso di vent’anni di lavoro 
sono i problemi e le sorti del Terzo Mondo; innanzitutto, dice Kapuściński, questo 
interesse si spiega a causa delle sue origini: “sono nato in Polessia […] Penso che la 
nostalgia per questa terra semplice e – oggi diremmo – sottosviluppata abbia influenzato il 
mio rapporto col mondo: mi sentivo a mio agio nei paesi poveri perché ci ritrovavo 
                                                          
33
 Sul tema del reportage come “lavoro collettivo” si veda anche Kapuściński 2016: 9-10. 
34
 Cfr. Kapuściński, Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, 
Edizioni e/o, Roma 2000 a cura di Maria Nadotti. 
35
 Kapuściński, L’altro, Feltrinelli, Milano 2007 traduzione di Vera Verdiani. 
36
 Kapuściński, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano 2006 a cura di Krystyna Strączek 
traduzione di Vera Verdiani. 
37
 In polacco: Lapidarium, Czytelnik, Warszawa 1990; Lapidarium II, 1995; Lapidarium III, 1997; 
Lapidarium IV, 2000; Lapidarium V, 2002; Lapidarium VI, 2007. 
In italiano: Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,Milano 1997 traduzione di Vera 
Verdiani Lapidarium (Frammenti), «la Repubblica. L’almanacco dei libri», 27/01/2007 traduzione di Silvano 
De Fanti. Infine, per l’edizione dei Meridiani, sono stati selezionati dei passi dai primi cinque volumi delle 
serie: tranne i passi tratti da Lapidarium II (pubblicati nell’edizione Feltrinelli del 1997), i testi tratti dagli 
altri volumi sono stati tutti tradotti ex novo da Vera Verdiani. 
57 
 
qualcosa della Polessia […]” (Kapuściński 2009: 1429); e poi, un interesse per la storia nel 
suo divenire in un momento storico (la metà del XX secolo) unico e irripetibile, quando 
cioè stava nascendo il Terzo Mondo. 
   Altra accortezza propria dello scrivere di Ryszard Kapuściński è l’attenzione al 
contesto. Sarà lui stesso a soffermarsi su questa distinzione fra buon e cattivo giornalismo: 
per scrivere qualcosa di valido e far in modo che i lettori possano davvero comprendere un 
fenomeno non è sufficiente la mera cronaca evenemenziale bensì un’attenzione e 
un’analisi più profonda delle linee di forza in gioco che influenzano o che intervengono 
sulla scena (sul tema, ricordiamo per esempio le già citate considerazioni di  Kapuściński  
sul caso Karl von Spreti). 
 
 
3. 1 La sfida della modernità 
 
   Data questa connotazione della figura di reporter non cinico, pronto al sacrificio, 
missionario, che viaggia a piedi, come lo è stato Kapuściński, resta da capire se ora, nel 
mondo tanto cambiato dall’avvento della tecnologia e dall’ uso capillare di internet e dei 
media, il reporter così inteso possa rivestire ancora un qualche ruolo o debba essere 
condannato a restare lo spettro di una professione adatta solo ad un momento storico che è 
ormai scomparso per sempre. La questione è ampia e complessa da trattare. Come 
rispondere davvero ad interrogativi, che in molte interviste furono posti a  Kapuściński e su 
cui egli stesso si interroga in alcuni libri
38
, come “i media distruggeranno il reporter?” o 
“c’è ancora spazio per il giornalismo come lo praticava Kapuściński?”? Lapidarium,da 
libro di fine secolo qual è, oltre a cercare di sciogliere quella matassa di problemi che la 
modernità porta con sé, reca anche delle “riflessioni sul mestiere del giornalista ferito a 
morte dalla velocità dell’industria dei media” (Calabrò 1997). 
 
Attualità immediata, istantanea, fresca di giornata. Subito! Subito! Immediatamente! 
Sforna alla svelta un libro su quello di cui si è parlato oggi al telegiornale, su quello 
che scrivono i giornali del mattino! […] Lo scrivere non è più un’arte, anzi non è 
neanche più una professione: ormai è diventato un mezzo universalmente accessibile 
per reclamizzarsi, far quattrini o procacciarsi ammiratori. […] La dittatura della 
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 In particolare le questioni sono trattate dall’autore in Autoritratto di un reporter (2006)e  nei Lapidaria. 
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quantità, la dittatura del mucchio: ecco un problema cui è difficile venire a capo 
(Kapuściński 2009: 1360-1361) 
 
 
   Ma Kapuściński non smette di credere alla possibilità che “il giornalismo, mestiere 
artigiano e contemporaneamente esigente lavoro intellettuale, conquisti per sé, pur se a 
fatica, un ruolo fondamentale come strumento di comprensione del mondo nuovo” 
(Calabrò 1997). Ed è vero che il logorio cui siamo sottoposti continuamente dai media, che 
rigettano su di noi un flusso continuo e dirompente di informazioni, ci rende dei meri 
fruitori di ultime notizie e ci fa perdere pian piano la conoscenza della storia a lungo 
termine, con le sue “lunghe durate”. Mentre il passato, invece di diventare storia, passa 
subito all’archeologia e  l’uomo moderno non riesce più ad ancorarsi alla storia perché gli 
eventi e i fatti accaduti svaniscono dalla sua coscienza (Kapuściński 2008:103). Ma è 
anche vero che, alla resa dei conti, questa velocità e questa mancanza di storia non ci 
bastano. Dirà Kapuściński ad alcuni giovani durante una visita a Bolzano: “Avete internet? 
Vero. Ma non vi basta perché sapete benissimo di essere manipolati. Allora, ecco, venite a 
cercare un vecchio arnese come me. Avete bisogno di un testimone diretto del tempo.” 
(citato da Rumiz 2007). Parole che, dette alla fine dei suoi giorni in una delle ultime 
apparizioni pubbliche, suonano quasi come testamento intellettuale: si andrà sempre alla 
ricerca dei testimoni diretti, di chi ha visto, vissuto e camminato. L’arte del reportage e il 
mestiere di reporter svolgono ancora un compito insostituibile che nessun social network o 
figura di media worker (come li definisce lui in Lapidarium) potrà mai davvero risolvere in 
se stesso a pieno. 
E quindi, nonostante tutto, Kapuściński sembra dire: lunga vita ai reporter. 
 
 
3. 2 Su alcune opere di Kapuściński 
 
   L’opera di Kapuściński subisce una complessa e continua evoluzione, per i temi 
trattati, per lo stile dell’autore che lo adatta ai contenuti, per l’evoluzione personale di 
Kapuściński stesso. 
   È sempre poi bene ricordare che nella sua vasta produzione l’autore ha di per sé 
toccato moltissimi generi, dai dispacci di guerra ai libri di reportage, passando per poesia, 
memorie personali, riflessioni socio-filosofiche e fotografia, persino. Se si pensa ai 
59 
 
primissimi contributi in età giovanile sulla stampa polacca militante e di partito, tronfia e 
retorica (come ci si aspettava che fosse del resto, perfettamente in linea con il gusto del 
realismo dell’epoca), nulla sembra più lontano dalle ultime prove dello stesso autore, come 
potrebbe essere il volume In viaggio con Erodoto, che mostra ben altra una maturità di 
pensiero e di stile. 
   Il Kapuściński che scrive, ad un certo momento è costretto a emigrare dai quotidiani 
per la mancanza di spazio e respiro, trovando la sua naturale evoluzione nei libri.  
Ne scrive De Fanti: 
 
Insieme alla scrittura evolve anche la consapevolezza del proprio ruolo di 
osservatore e testimone della realtà: da indagatore del microcosmo locale nei primi 
reportage polacchi, in cui il suo io stava parzialmente nascosto dietro le quinte, giunge 
alla consapevolezza della complessità e della pluridimensionalità del mondo. Le 
esperienze accumulate a partire dal primo viaggio in India (1956) si stratificano 
formando la sua nuova identità, pienamente formulata nel volume In viaggio con 
Erodoto (De Fanti 2009: XV) 
 
   Un chiaro esempio di evoluzione di stile e di identità dell’io letterario è la poesia: le 
prime prove poetiche di Kapuściński sono precocissime quando, appena diciassettenne, 
non era ancora all’Università. Questi primissimi passi esulavano dai diktat letterari del 
realismo socialista, ed erano invece “un’impressione lirica su un gioioso viaggio in treno, 
fatto di giochi di luci, ombre e suoni […] e una canzone patetica celebrante la rinascita 
della città distrutta e, in essa, dell’uomo” (De Fanti 2009: LIV). 
In seguito Kapuściński sarà più propenso ai temi e allo stile richiesto dall’epoca e 
dall’ambiente polacco: tematiche al servizio della società socialista, inni di difesa degli 
operai di tutto il mondo e omaggi al lavoro, in pieno stile Majakovskij.
39
 Ritornerà alla 
poesia negli anni Ottanta e seguenti, con la pubblicazione prima di Notes
40
 nel 1986, e poi 
di Taccuino d’appunti41 nel 2004. 
Tramite il linguaggio poetico Kapuściński instaura con i suoi lettori un dialogo che si 
esplica con un linguaggio tutto diverso da quello del suo giornalismo e che scopre al 
contempo un’interiorità dell’autore che non emerge dalla prosa. E tuttavia la strada per un 
buon giornalismo, dirà Kapuściński, passa proprio dalla poesia che, più di ogni forma 
                                                          
39
 Il paragone con la poesia di Maijakovskj è stato proposto dall’analisi di Silvano De Fanti posta in 
apertura a  Opere (2009). 
40 Kapuściński, Notes, Czytelnik, Warszawa, 1986. 
41 Kapuściński, Taccuino d’appunti, prefazione e trad. di Silvano De Fanti, Forum, Udine, 2004. 
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letteraria, costringe a cercare lapidarietà e precisione (cfr. intervista di Jaime Abello a  
Kapuściński citato da Domoslawski 2012: 548). Ancora, in Lapidarium II: “La poesia 
richiede una profonda concentrazione sulla lingua, il che si traduce poi in una buona prosa. 
La prosa deve possedere una sua musica, e la poesia è ritmo. Ogni volta che comincio a 
scrivere, devo anzitutto trovare il ritmo giusto.” (Kapuściński 2009: 1363).  L’io lirico del 
Nostro esprime senza mezzi termini lo spaesamento e l’angustia esistenziale in 
un’atmosfera generale di disillusione.  
   Soprattutto in Taccuino d’appunti, nota De Fanti, viene descritta la reazione dell’io e i 
suoi atteggiamenti esistenziali negativi generati dalle nuove sfide della contemporaneità e 
della modernità, temi che ricorrono parallelamente anche nei Lapidaria.
42
 Con anche uno 
spazio per una riflessione sul dolore e sulla malattia, esperienza che proverà in prima 
persona negli ultimi anni di vita. 
   Di seguito proponiamo il tentativo di una breve, e di certo non esauriente di per sé 
stessa, ricognizione delle opere principali e più significative di Kapuściński, per provare, 
attraverso di esse, a tracciare una linea di sviluppo dello stile e del metodo di scrittura del 
reporter. 
 
3. 2. 1 Giungla polacca (Busz po polsku) 
 
Il suo libro d’esordio di reportage polacchi è particolarmente significativo, innanzitutto 
perché porta con sé una volontà di cambiamento di registro: se le sue prime prove sono 
ancora caratterizzate dai cliché linguistici tipici del realismo di stampo socialista e vi si 
ritrova una propensione al didattismo, con Giungla polacca
43
 Kapuściński sembra dar 
segni di stanchezza rispetto a quel modo di fare reportage e vira verso un nuovo stile. 
Approda a storie con un qualcosa di imprevedibile e diverso rispetto alla solita 
descrizione dei grandi impianti industriali polacchi e dei loro problemi di produzione. Uno 
sguardo su una Polonia nuova, ma che c’era sempre stata: un racconto di come le donne di 
un paese avessero picchiato una bella ragazza al cui viso uno scultore si era ispirato per la 
statua della Madonna; la storia di alcuni relitti umani che risollevano le sorti di un’azienda 
agricola di Stato
44
 … O ancora, ci ritroviamo allora a leggere, per esempio, del reporter che 
si aggrega ad un gruppo di minatori che stanno scortando le spoglie di un collega morto sul 
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 De Fanti 2009: LVII. 
43
 Il volume che raccoglie diversi reportage, viene dato alle stampe nel 1962 per Czytelnik. In italiano 
esce per Feltrinelli nel 2009 tradotto da Vera Verdiani. 
44
 Descritti in Domosławski 2012: 171-172. 
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loro luogo di lavoro fino al cimitero della sua terra natale. Lo trasportano a piedi, la bara è 
pesante, la fatica è terribile. La sera, si fermano a riposare in un bosco e incontrano un 
gruppo di ragazze con cui passeranno la notte. Il mattino seguente, infine, portano a 
compimento la loro missione. La distanza di un reportage del genere da quelli in voga 
all’epoca è palese: questo racconto va al di là delle descrizioni monotone e fredde della 
condizione di vita del lavoratore medio polacco; eppure, da metafora della stessa vita qual 
è, probabilmente è più efficace e d’impatto nel descriverla.45 Anche stilisticamente 
parlando: un ritmo delle frasi straordinario, una lingua plastica, libera, dimentica delle 
rigidità dei tempi del reportage in stile socialista: l’esperienza del lavoro di propaganda era 
ormai acqua passata. 
   Testi, quelli di Giungla polacca, che con la loro ventata di novità ebbero un successo 
davvero notevole nella Polonia del tempo, tanto da rientrare successivamente nel canone 
dei reportage polacchi. Commenterà Małgorzata Szejnert: “In Polonia nessuno aveva mai 
scritto così prima d’allora. Forse un po’ Melchior Wánkowicz? Ksawery Pruszyński? 
Sicuramente nessuno della nostra generazione. […] Era come se nessuno lo intralciasse: 
nessuna censura, nessuna lealtà politica, era pura, libera creazione. Mi dispiacque che 
divenisse [sic la traduttrice] corrispondente estero, leggevo molto volentieri i suoi 
reportage sulla Polonia”.46  
 
3. 2. 2 Il Negus (Cesarz) 
 
   Il Negus: una parabola del potere assoluto, corrotto ed incapace. 
Ma, nonostante Il Negus sia un racconto sul governo del sovrano etiope Hailé Selassié, 
Kapuściński giunge in Etiopia non durante il governo dell’imperatore, bensì alcuni mesi 
dopo la caduta dello stesso, a rivoluzione già conclusa: nel 1975, e poi ancora nel 
novembre dell’anno successivo. Questo è un dettaglio estremamente significativo perché 
pone in primo piano la novità che porta con sé quest’opera: non abbiamo più a che fare con 
il solito Kapuściński che ci eravamo abituati a vedere subito presente in prima persona 
quando scoppia una guerra o una rivoluzione. 
   C’è invece una dilatazione di tempi inusuale fra quello che succede (e che verrà 
descritto nel libro) e quello che invece Kapuściński vede di persona. Dilatazione temporale 
non casuale, poiché quello che nascerà dal suo studio e dalle sue osservazioni sul “re dei 
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 Si veda Nowacka, Ziątek 2012: 73-74 
46
 Intervistata da Domosławski. Riportata in Domosławski 2012: 173. 
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re” è profondamente diverso dalle prove precedenti. Se Ancora un giorno47, pur essendo un 
primo annuncio di svolta creativa resta ancora saldamente collegato alla produzione 
precedente, a soli due anni di distanza con Il Negus si compie in pieno questo cambio di 
stile che era stato preannunciato. 
   Di base, il libro è una raccolta di testimonianze in forma dialogica di trentaquattro 
cortigiani del Negus. C’è una forte drammatizzazione delle interviste dei cortigiani (tanto 
che il testo diverrà anche un libretto teatrale
48
 ). Accanto ad esse, sono altresì presenti 
alcuni interventi diretti dell’autore, con funzione prevalentemente didascalica e di 
precisazione storico-temporale. Per darne alcuni esempi: 
 
Il mio interlocutore torna con il pensiero agli avvenimenti di dicembre, quando il 
comandante della Guardia imperiale, Menghistu Neway, si era recato all’università per 
mostrare agli studenti il pane secco che i ribelli avevano dato da mangiare ai fedeli 
dell’imperatore. […] (Kapuściński 2009:99) 
 
 
Nel frattempo – era l’estate del 1974 – si svolgeva una partita decisiva tra due esperti e 
astuti antagonisti: l’anziano imperatore e i giovani ufficiali del Derg. Il gioco degli 
ufficiali consisteva in una serie di manovre destinate ad accerchiare l’attempato 
sovrano e a confinarlo nella tana del suo Palazzo. E il gioco dell’Imperatore? Il suo 
piano era sottile […] (Kapuściński 2009:134) 
 
   Dal punto di vista stilistico, tante sono le novità: anzitutto, la lingua. Evidente e 
d’impatto è la scelta di un “lessico antico stilizzato su testi settecenteschi polacchi del 
periodo sassone (epoca di arretratezza e oscurantismo)” che produce una 
 
poetica del servilismo […] che illustra, senza bisogno di commenti, le conseguenze 
che un potere autoritario, anacronistico e in fase di decadenza provocano nel 
comportamento e nell’animo di chi subisce direttamente questi meccanismi (ovvero la 
comunità dei cortigiani)” (De Fanti 2009: XLIX) 
 
   Riguardo alle scelte stilistiche del Negus, l’autore stesso spiegherà in Lapidarium II 
come fece ricorso al serbatoio linguistico della letteratura polacca del sedicesimo, 
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 L’edizione italiana di Jeszcze dzién zycya ( Czytelnik, Warszawa, 1976) esce per Feltrinelli nel 2008, 
tradotta da Vera Verdiani con il titolo Ancora un giorno. 
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 Nel 1995 il Negus diventò libretto dell’opera Palac, composta da Aulis Sallinen. Gli autori del libretto 
erano Irena Dische e Hans Magnus Enzensberger.   
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diciassettesimo e diciottesimo secolo, proprio per descrivere un potere anacronistico e di 
tipo quasi feudale (Kapuściński 2009: 1364). In traduzione italiana questo registro lessicale 
è stato reso da perifrasi ed epiteti riferiti al Negus come “il nostro Signore”, “il nostro 
misericordioso signore”, “il nostro oculato signore”, “la Sua magnanima Maestà”, “il 
venerabile sovrano” e così via. Accanto a questi epiteti, anche il lessico presenta termini 
che riecheggiano come ridondanti e di uso poco comune, a ricreare la stessa sensazione che 
un lettore polacco doveva avere nel leggere l’originale del Negus; il tutto condito da una 
certa retorica che, nel suo descrivere e smascherare la realtà, ha un effetto ironico e 
grottesco; scrive ad esempio, riguardo l’esercito: 
 
Il degnissimo signore nutriva una vera passione per il proprio esercito: gli piacevano 
le parate e amava indossare l’uniforme del maresciallo dell’Impero, abbellita da file 
variopinte di medaglie e decorazioni. Naturalmente la dignità imperiale gli impediva 
di indagare più a fondo sulla vita nelle caserme, per appurare come se la passassero 
soldati e sottufficiali. L’apparecchio in uso al Palazzo per decifrare i rapporti militari 
doveva essere spesso fuori servizio: in seguito risultò infatti che l’imperatore ignorava 
ciò che accadeva dietro le mura delle divisioni, circostanza che si rilevò fatale per le 
sorti del trono e dell’impero ( Kapuściński 2009: 92) 
 
 
   Altra novità sono le epigrafi poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da fonti e autori 
molto diversi gli uni dagli altri: del resto Kapuściński non aveva mai nascosto quanto per 
lui fossero importanti le citazioni. Ad esempio, in apertura del primo capitolo, tra le altre 
troviamo una definizione del delfino che, quando deve dormire, inizia a nuotare a filo 
d’acqua, poi scivola lentamente verso il fondale e, una volta toccatolo, si sveglia e risale a 
galla: una bella metafora per il potere che vive solo d’inerzia.49 Infine, notano sia De Fanti 
sia Nowacka e Ziatek riprendendo David Rose
50, nell’opera ci sono anche alcune affinità 
con il genere della fiaba: il protagonista che la sera ascolta i racconti dei vari cortigiani, 
commistione di mondo reale e sovrannaturale e lotta fra opposti. 
Un racconto, quello del Negus, non solo su di un tiranno che vive in una propria realtà 
lontana anni luce da quel mondo che è fuori dalle finestre del suo palazzo, ma anche e 
soprattutto sui frutti che matura questo tipo di potere: cortigiani malati di servilismo, 
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 Cfr. Kapuściński 2009: 5. 
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 David Rose The Lord of flies, “Time out”, 13-19 ottobre 1983. 
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inettitudine e incapacità, uomini mediocri e senza morale: bellissimi i brani sulle facce dei 
cortigiani che si fanno strada a furia di spinte per capitare sotto gli occhi dell’imperatore. 
   Quando uscì, nel 1978, immediatamente venne percepito dal pubblico come qualcosa 
di più che la descrizione della fine della monarchia etiope: allegoria della corte debole e 
decadente di Edward Gierek in Polonia in primis, ma anche allusioni ai governi Thatcher o 
di Reagan
51
, fino ad arrivare a interpretazioni universalizzanti come quella di Zbigniew 
Bauer, che legge ne Il Negus non tanto la storia della caduta del “re dei re”, quanto la storia 
sul concetto assoluto di impero, imperatore e rivoluzione.
52
 La storia di un potere ritenuto 
incrollabile  giunto invece al suo crepuscolo, che Kapuściński ha saputo brillantemente 
ricostruire, sulla scorta e con la rielaborazione del materiale da lui raccolto personalmente 
e della documentazione storica consultata, fin da quando iniziavano a crearsi le prime 
crepe. 
   La storia del reportage letterario subisce un’importante mutamento stilistico con Il 
Negus: questo da un lato procurerà a Kapuściński risposte e recensioni entusiaste in tutto il 
mondo, dall’altro anche accuse di non veridicità e invenzione: accuse che evidentemente 
non colgono la vera natura dell’opera.  Come dirà Marcin Kula, storico dell’Università di 
Varsavia, queste critiche sono tipiche di una certa ristretta categoria di specialisti che 
sembrano non cogliere il vero significato del libro: Il Negus non è un’opera monografica 
sulla vita di Hailé Selassié, quanto piuttosto una creazione letterario-intellettuale che 
spiega i modelli del potere e le regole comportamentali umane che sono universali.
53
 
 
 
3. 2. 3 Shah-in-Shah (Szachinszach) 
 
   È il marzo del 1982 quando, presso Czytelnik, esce Szachinzach, tradotto in italiano 
con il titolo Shah-in-Shah che, con Il Negus, forma un dittico sul potere. 
   In realtà, l’opera vide la luce per caso: il giornalista che la PAP voleva inviare in Iran 
per raccontare dei momenti decisivi della rivoluzione confessa a Kapuściński il suo scarso 
entusiasmo all’idea di partire. E così Kapuściński prende al volo l’occasione e lo 
sostituisce partendo al suo posto
54
. Siamo nel febbraio 1979. In aprile torna in Polonia 
mentre sarà nell’autunno dello stesso anno che ripartirà per Teheran poiché il 4 novembre 
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 Cfr. De Fanti 2009: L. 
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 Zbignew Bauer, Izmael płynie dalej (Ismaele continua a navigare), “Życie Literackie”, 1979, n.46, p.6. 
Citato da Nowacka e Ziątek 2012: 231. 
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 Tratto da una conversazione tra Marcin Kula e Artur Domosławski citata in Domosławski 2012: 435. 
54 Riportato in Kapuściński 2009: 1534. 
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un gruppo di studenti sostenitori di Khomeini fece irruzione nell’ambasciata americana, 
tenendo in ostaggio i cittadini americani che si trovavano all’interno55. Kapuściński, in 
quanto corrispondente, arriva sul campo per seguire da vicino la vicenda e fornire continui 
aggiornamenti alla PAP. Molto interessante da notare è che la causa del suo ritorno in Iran, 
i cui sviluppi  tanto commenterà per l’agenzia di stampa polacca sotto forma di dispacci, 
non trovi granché spazio in Shah-in-Shah. Come commentano Nowacka e Ziątek, sembra 
che da questo momento  
 
la riflessione sulla rivoluzione islamica si scinda in due filoni autonomi: uno ha il 
carattere di scrittura d’uso, assume la forma di telegrammi e di corrispondenze che 
conferiscono un ordine analitico alla conoscenza della realtà descritta. Nell’altro, 
invece, i fatti vengono sottoposti a rifacimento letterario (Nowacka Ziątek 2012: 236) 
 
 
   È proprio Shah-in-Shah che recide la coesistenza tra il Kapuściński-reporter e il 
Kapuściński-letterato: l’elusività su quanto tempo si sia ritrovato a passare in Iran si 
espande e contagia nomi, date e riferimenti storico-temporali fondamentali invece per un 
dispaccio
56
. 
   Il libro si apre con un suggestivo accostamento di titoli di giornale che recitano, 
rispettivamente, “è partito” ed “è tornato”: i titoli si riferiscono ai protagonisti della 
rivoluzione iraniana, rispettivamente lo scià Pahlavi e l’ayatollah Khomeini. In realtà gran 
parte del libro  ha un occhio di riguardo per il “materiale” del reporter: “[…] foto d’ogni 
formato, cassette audio registrate, pellicole amatoriali da 8 mm, bollettini, fotocopie di 
volantini, tutto ammonticchiato alla rinfusa come al mercato delle pulci. E poi ancora 
manifesti, album, dischi, libri raccolti o ricevuti in regalo dalla gente […]” (Kapuściński 
2009: 196). E c’è un’attenzione non solo per gli attrezzi del mestiere, ma anche per le 
difficoltà del lavoro, di raccolta di informazioni di fronte ad un Iran così ermetico che 
sembra non volere, e non sentire il bisogno, di stranieri, nonostante poi “l’immagine del 
giornalista che ricostruisce laboriosamente il quadro della realtà dell’Iran attraverso 
minuzie poco significative, dilatando quel quadro con letture e fonti e condendo il tutto con 
l’intuizione, sia semplicemente una creazione letteraria” (Nowacka Ziątek 2012: 236). 
Ancora una volta, quindi, sottolineiamo questa voluta operazione di creazione di 
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nell’Ambasciata statunitense a Teheran, dal novembre 1979 al gennaio 1981. 
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letterarietà dell’opera: operazione che sembra non essere stata colta appieno, almeno da 
alcuni critici del lavoro di Kapuściński57. 
   Il cuore del libro è la seconda sezione, denominata Dagherrotipi: attraverso la 
descrizione di tredici fotografie disposte in ordine cronologico (e di alcuni appunti, due 
frammenti di libri e un’incisione su nastro), l’autore ripercorre i momenti fondamentali 
della storia recente dell’Iran, riuscendo così a spiegarsi, e spiegarci, il perché e il come di 
questa rivoluzione. Viene, ad esempio, data molta attenzione allo spiegare cosa fosse la 
Savak (ovvero, la polizia politica dello scià) e quale ruolo ebbe nello scatenare la 
rivoluzione: 
 
“La gente non ne poteva più di quel terrore, per questo si è avventata a mani nude 
contro esercito e polizia. Sarà stata la forza della disperazione, ma ormai non ci 
importava più di niente. 
 La nazione è insorta contro lo Scià perché per noi la Savak era lo Scià, era le sue 
orecchie, i suoi occhi, le sue mani” (Kapuściński 2009: 251).  
 
 
   Poiché 
 
ogni muro poteva avere orecchie, ogni porta, ogni cancello e ogni portone potevano 
condurre a un locale della Savak. Chi cadeva nelle mani di questa polizia spariva a 
lungo (o per sempre), senza lasciare traccia. Spariva all’improvviso: nessuno sapeva 
che fine avesse fatto, dove cercarlo, a chi rivolgersi, a chi chiedere pietà (Kapuściński 
2009: 247) 
 
 
   Ma non solo Savak. Al lettore, attraverso le straordinarie capacità descrittive di 
Kapuściński, viene raccontata la realtà  di un paese governato da uno scià con grandi sogni 
di civiltà e modernizzazione, ma che, nei suoi sogni di grandezza, dimentica di vedere cosa 
stia davvero succedendo in Iran, e che finirà così per fallire su tutti fronti: 
 
Gli iraniani capirono presto quale fosse stata l’idea ispiratrice dello Scià: “Voialtri 
restatevene pure all’ombra delle moschee a guardare le pecore: ad aspettare che siate 
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in grado di fare qualcosa passerà un secolo, e invece io, con gli americani e i tedeschi, 
devo costruire in dieci anni un impero mondiale” (Kapuściński 2009: 261) 
 
 
 
   La risposta del popolo iraniano a questa imposizione di Grande Civiltà e al clima di 
paura creato dalla Savak, scrive Kapuściński, è quella di ogni popolo oppresso da un 
despota che cerca un rifugio, un luogo sicuro: 
 
 
 Non potendo emigrare in massa, il popolo intraprende una migrazione nel tempo 
anziché nello spazio e fa ritorno a un passato che, paragonato ai dolori e ai pericoli 
della realtà circostante, gli appare un paradiso perduto. Trova rifugio nelle antiche 
usanze, tanto antiche, e quindi tanto sacre, che il potere non osa combatterle. […] La 
cosa viene anche criticata come una regressione verso il Medioevo. A volte è vero, ma 
perlopiù si tratta della forma scelta dal popolo per esprimere la propria opposizione 
(Kapuściński 2009: 324) 
 
 
   E molti anni dopo, commenterà: “non l’ho scritto per descrivere la rivoluzione 
iraniana: mi interessava il rifiuto, da parte di un’antica cultura e un’antica civiltà, di farsi 
imporre un modello culturale diverso, di tipo progressista” (Kapuściński 2008: 65). 
   Kapuściński  coglie con acutezza l’importanza del religioso nel mondo islamico ma 
nei discorsi dei mullah capta come di liberatorio in realtà vi era ben poco, nonostante in 
quel dato momento storico essi fossero la voce degli oppressi che per molto tempo avevano 
taciuto. Un elemento, questo, che viene ben colto nella recensione di Alessandro 
Leongrande (2011) sulle pagine di “Lo Straniero”: 
 
[…] il salto in avanti si traduce nella reazione religiosa, e questa va sempre di pari 
passo con la retorica del martirio e del sangue (retorica che peraltro appartiene a ogni 
forma di ortodossia). Ma quale liberazione? L’Iran, commenta Kapuściński vent’anni 
dopo, è stato uno spartiacque determinante nell’epoca che stiamo vivendo 
(Leongrande 2011) 
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   Nello scrivere Shah-in-Shah è fondamentale ricordare che per un periodo il reporter 
torna in  
Polonia e, solo dopo i fatti di Danzica e l’esperienza Solidarność, mette mano all’ultima 
sezione dell’opera: quest’ultima parte, La fiamma morta (Martwy płomień ) vide la luce 
solo nell’estate 1981 (uscì in tre puntate, tra il 2 e il 23 agosto 1981 su “Kultura”). Vi si 
respira un’aria rassegnata e disillusa, che sembra trascendere la mera esperienza della 
rivoluzione iraniana. In quest’ultima parte Shah-in-Shah si trasforma da libro sulla 
rivoluzione d’Iran, a libro sulla Rivoluzione per antonomasia. Con alcuni passaggi 
particolarmente riusciti, l’autore descrive la fine cui sono destinate tutte le rivoluzioni: un 
canto disilluso e disperato nella sua ineluttabilità, sulla fine del sogno di cambiare il mondo 
che ci circonda. 
 
 
E poi? Che accadde dopo? Di che dovrei parlare adesso? Di come finisce una grande 
esperienza? Un ben triste argomento. Perché una rivoluzione è davvero una grande 
esperienza, un’avventura del cuore. Guardate la gente che partecipa a una rivolta: è 
tesa, vibrante, pronta a sacrificarsi. Vive in un mondo monodimensionale, ridotto ad 
un solo pensiero: raggiungere lo scopo prefisso. Conta solo quello, non c’è disagio che 
non diventi lieve da sopportare, nessun sacrificio appare troppo grande. La rivolta ci 
libera dal nostro io quotidiano, che ora ci appare piccolo, insignificante ed estraneo. 
[…] 
Viene però il momento in cui l’euforia si spegne e tutto finisce. Vorremmo che 
l’atmosfera fosse la stessa di ieri; ma sotto sotto sappiamo – e la scoperta ci riempie di 
spavento – che quei giorni non torneranno più. […] Di colpo il senso di comunione 
svanisce, ognuno ritorna al suo io quotidiano che lì per lì lo fa sentire a disagio come 
un abito mal tagliato; ma la verità è che quello è il nostro abito e non ne avremmo mai 
altri (Kapuściński 2009: 344) 
 
 
   E come giustamente scrivono Nowacka e Ziątek, accanto alle riflessioni sul destino di 
fallimento e di repressioni cui sono destinate le rivoluzioni, l’autore aggiunge delle epigrafi 
sullo stesso tono poste all’inizio di ogni capitolo, tratte da Lettere dei bambini a Dio.58 Il 
parallelismo della rivoluzione iraniana con l’esperienza di Solidarnośc, notato da molti 
commentatori, è stato segnalato dallo stesso Kapuściński; scriverà infatti, parlando di 
Shah-in-Shah: “il nostro movimento di Solidarnośc si svolse in parallelo. L’ultima parte 
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l’ho scritta a Varsavia, quando sentivo che Solidarnośc cominciava a incontrare difficoltà e 
a cedere. Per questo l’ultimo capitolo di Shah-in-Shah tratta dell’emozione e della speranza 
che si vanno esaurendo, delle attese della gente che si infrangono al contatto con la realtà. 
Sono brani sulla tristezza che resta nell’uomo e nella società alla fine di una grande 
esperienza. E la storia di Shah-in-Shah è questa”.59 
   Shah-in-Shah venne tradotto in quindici lingue (in Italia esce solo quasi vent’anni 
dopo nel 2001)
60
  ed ottiene un successo straordinario in tutto il mondo, consolidando la 
fama del reporter a livello internazionale. 
 
 
3. 2. 4 Imperium 
 
   Imperium
61
 è la storia degli incontri di Kapuściński con l’URSS.62 
E si apre proprio con il primo incontro, del Ryszard ancora bambino, con l’Impero: 
settembre 1939, carri armati sovietici nella sua città natale, Pińsk; un incipit molto 
personale. Quello dell’Impero è quindi un mondo in cui Kapuściński fa il suo ingresso fin 
dall’età di sette anni.63 
   Spiega egli stesso, in apertura del libro, la suddivisione dell’opera: in apertura, Primi 
incontri 1939-1967, sugli iniziali confronti e soggiorni nell’Urss; la seconda parte, A volo 
d’uccello 1989-1991, che narra di viaggi compiuti durante il crepuscolo dell’Impero; e 
infine la terza, Continua (1992-1993): collezione di pensieri e appunti nati ai margini di 
questo vagabondare per l’ormai ex URSS. Il lettore ha la possibilità di confrontare 
l’immagine della Russia odierna con quella, ad esempio, che nel 1939 occupa la città 
dell’autore, o con quella che aveva già descritto ne Il chirghiso scende da cavallo64 nel 
1968. Ma non è un tentativo di storia dell’Urss.  
   Per molti aspetti, Imperium è opera atipica della produzione di Kapuściński; seguendo 
una convinzione tipicamente europea, Kapuściński alza le mani di fronte alla vastità e 
immensità di quello che si chiamava Urss: impossibile descrivere e capire un qualcosa di 
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così ampio ed enigmatico. E allora come scrivere dell’Unione Sovietica? Kapuściński 
adotta una tecnica di quadretti, micro narrazioni che, pur nella loro frammentarietà, 
compongono insieme un grande affresco dell’Impero: da Baku a Vorkuta, passando per 
Samarcanda, la Kolyma e il Mar d’Aral. 
Una geografia eterogenea quanto lo è l’umanità che la abita e che pure viene tutta 
rinchiusa in questo grande contenitore chiamato URSS. “If the artistic mode appeals to you 
and you want a psycho-cultural voyage through the declining Soviet Union, read Ryszard 
Kapuściński’s Imperium”, scrive Robert Barylski.65 Kapuściński entra nella “carcassa della 
bestia” 66 per cercarvi risposte su cosa è stata l’Unione Sovietica attraverso le voci di chi 
l’ha vissuta e continua a viverla ancora, e lo fa con note di lirismo davvero suggestive che 
bene trovano compimento soprattutto nelle descrizioni dei luoghi e in alcuni significativi 
incontri. Incontri che, pur nella loro semplicità, si rilevano emblematici: come quello con 
Tanja, la bambina che gioca con le pozzanghere nelle strade di Jakutsk e che nonostante 
viva in questa città adagiata sui diamanti e sull’oro, ha solo quel paio di scarpe e un 
cappotto troppo piccolo per lei.
67
 O quello con Genadij Nikolaevič, minatore a Vorkuta (il 
cui nome suona ancora tetro per i lager e gli orrori che vi ha ospitato), che ha una 
percezione propria di confine fra lager e mondo: perché lui, a Vorkuta, non c’è finito 
spontaneamente ma spinto a frustrate dalla fame e dalla miseria; e non se n’è mai andato 
perché alla resa dei conti non aveva altro posto dove andare.
68
 O la donna incontrata nella 
Kolyma che elogiava i romeni perché avevano tagliato la testa a Ceausescu; mentre i 
russi… quando i russi avrebbero tagliato la testa a quelli del Cremlino?69 E Klavdia 
Mironova che svela che il segreto della vita, e della libertà, per lei è il lardo che le permise 
di rifugiarsi nella taiga durante tutto lo stalinismo
70; o ancora l’operaio che si lesse i 
cinquantacinque volumi di Vladimir Il’ič in un paio di serate perché le cose più importanti 
Lenin le scriveva in corsivo e quindi a lui bastò leggere solo quelle… 
Figure e parole che nel loro disarmante essere specchio della realtà dell’ex Impero, 
quasi sembrano appartenere alla letteratura e non alla vita. Dei quadretti che fondono 
l’immagine del secolare impero con il suo volto umano poiché a volte la realtà con le sue 
piccole cose turba, colpisce e chiarisce più delle grandi storie che si leggono nei libri: e 
questo, Kapuściński sembra averlo colto a pieno. 
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   Questo spostamento di attenzione sulla quotidianità a scapito dei grandi eventi, non 
piace a tutti. Ma dopotutto 
 
Non puntando sulla descrizione del cambiamento ma sulla descrizione dello stato di 
immutabilità, non su ciò che era nuovo e diverso ma su ciò che era vecchio e 
ripetitivo, in qualche modo l’autore condannava se stesso  al metodo più utile per 
decifrare la sostanza del “carattere russo” nella realtà sovietica o post-sovietica, 
ovvero a narrare la quotidianità e i personaggi in essa casualmente incontrati 
(Nowacka Ziątek 2012: 345) 
 
 
   In Imperium più che mai, Kapuściński veste i panni del vagabondo che si fida e affida 
alla gente che incontra lungo la via: attraverso loro individua una crepa entro il cosmo 
russo e vi si insinua per darvi un’occhiata e fare un poca di luce su questo misterium 
russo
71
. 
   E proprio Kapuściński dirà che ha scelto di scrivere di questa fatica del vivere 
quotidiano poiché nel mare magnum di informazioni di cui il mondo è inondato sugli 
eventi dell’ex Urss, mancano le immagini della gente comune, dei milioni di poveri, 
affranti e stremati che l’ex Impero si è lasciato dietro di sé scomparendo (Kapuściński 
2009: 661): “Rišard, izvini našu sovietskuju niščetu!”72 
  Ebbene ciò che colpisce molto di Imperium è che, nonostante tratti, nella seconda parte 
specificatamente, di uno dei mutamenti più importanti (se non del più importante) della 
storia del Novecento, la sensazione che trasmettono le pagine dell’opera è di profonda 
staticità e immobilismo. Fine di un Impero? Inizio di una nuova era? Grandi 
sconvolgimenti? Nulla di tutto ciò trapela dalle descrizioni.  E ciò è dovuto alla distanza fra 
i due “schermi” su cui Kapuściński ha seguito la fine dell’Impero: 
 
Lo schermo del televisore (o meglio di decine di televisori diversi, dato che cambiavo 
continuamente città, stazioni ferroviarie, alberghi e appartamenti); 
lo schermo della realtà quotidiana del paese che avevo attorno a me durante il viaggio. 
Un insolito scontro tra due teatri. […] La scena politica si evolve molto più 
velocemente che non la scena della nostra esistenza quotidiana. Cambiano i regimi, 
cambiano i partiti al governo e i loro capi, ma l’uomo continua a vivere come prima, a 
non aver casa, a non aver lavoro (Kapuściński 2009: 701) 
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 Titolo di un capitolo di Imperium: nell’edizione dei Meridiani a pag. 548. 
72
 “Ryszard, scusa la nostra miseria sovietica!” (Kapuściński 2009: 701). 
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   Come commenta anche De Fanti (2009), Kapuściński invece di trovarsi di fronte al 
grande cambiamento storico che si aspettava, si ritrovò a confrontarsi con l’immutabilità 
del colosso e con la sua incapacità o assenza di preparazione ai cambiamenti delle forme.
73
 
I veri sconvolgimenti arriveranno, profetizza l’autore, quando si tratterà di scontri etnici, 
tra le varie popolazioni di questo calderone sovietico. O meglio, le tensioni sono già 
evidenti e la cosa non potrà che peggiorare. Situazione che fa ancora più specie se si 
considera che in realtà, a causa delle politiche di migrazioni di massa volute da Mosca che 
hanno sparpagliato popolazioni per tutta la superficie dell’Impero sia per creare “uomini 
sradicati” e quindi più obbedienti, sia per motivi più pratici di matrice chiamiamola 
komsomoliana, gli uomini e le donne dell’Impero non di rado si riconoscevano in questa 
canzoncina che recitava: “il mio indirizzo non è un numero di casa, un nome di strada o un 
nome di città, il mio indirizzo è l’Unione Sovietica”74. Eppure, nonostante questa 
innegabile realtà di “homo sovieticus”, i conflitti etnici millenari non sono spariti, anzi, 
sembrano aver covato fin d’ora nel profondo per iniziare a risvegliarsi ora. E salta agli 
occhi proprio la “secolarità del modo di pensare”, poiché tutto “è stato stabilito, definito e 
codificato nella notte dei tempi. In realtà nessuno sa veramente spiegare perché armeni e 
azeri si odino tanto. Si odiano e basta!”75. 
   Come con Shah-in-Shah, Kapuściński profetizza acutamente dei problemi che in 
effetti esploderanno di lì a poco: in primis le frontiere all’interno dell’ex Urss che 
Kapuściński definisce come “bombe a orologeria”76 e che, in effetti, ad Impero appena 
caduto nel 1990, saranno scenario di oltre cinquanta conflitti.
77
 Lo svegliarsi delle 
coscienze nazionali deve preoccupare perché non è un fenomeno isolato e soprattutto porta 
con sé venti di violenza specialmente se ad esso è accompagnato l’uso strumentale della 
religione che per molto tempo è stata messa a tacere dalle politiche dell’Impero ma che ora 
torna a respirare in superficie e reclama a gran voce un suo spazio. 
Fra tutte spicca l’Islam nelle regioni asiatiche e del Caucaso, che registra una notevole 
rinascita e prolifera anche, e soprattutto, fra i giovani. Si delinea all’orizzonte un processo 
di de russificazione che “è destinato ad assumere peso e significato, non foss’altro perché 
queste popolazioni e tribù perseguitate, oppresse e russificate per secoli, oggi si stanno 
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 Citato in Kapuściński 2009: 508. 
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 Kapuściński 2009: 495 
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 Cfr. Kapuściński 2009: 718 
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 Ibidem. Sulle stesse tematiche, nel 1978 uscì un libro della storica francese Hélène Carrère d’Encausse, 
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moltiplicando rapidamente, mentre la percentuale di russi autentici in rapporto agli abitanti 
della Federazione è in calo continuo” (Kapuściński 2009: 549). 
   Lo stile si adatta ai paesaggi che descrive: una narrazione lenta con una sintassi 
dilatata, specchio della vastità russa. Le descrizioni sono dettagliate, attente ai colori e 
all’atmosfera, stimolano tutti i sensi, e sono arricchite da sovrabbondanza di aggettivi in 
enumerazioni per polisindeto e asindeto. 
 
Il golfo appare come un grande lago dalla tranquilla superficie grigio bruna. Il 
passaggio dal mare di Ochotsk, che lo divide dal Giappone, è talmente stretto che, si 
dice, anche durante le mareggiate non vi si formano mai onde troppo alte. Ovunque 
all’intorno piccole alture grigio scuro, quasi nere, brulle, senza tracce di vegetazione, 
come cumuli di carbone o di sccorie abbandonate da tempo (Kapuściński 2009: 588) 
 
 
Paragonata all’Armenia la Georgia è l’agiatezza: case migliori e più ricche, vigneti più 
grandi, belle mandrie di pecore e mucche, vaste piantagioni di tabacco, prati d’erba 
verde e succosa. La strada continua a serpeggiare in salita, aggrappata al pendio 
scosceso. Boschi già autunnali, multicolori, pittoreschi (Kapuściński 2009: 490) 
 
 
   E le stesse storie non frettolose e questa mancanza di rigidità nell’intera struttura sono 
altrettante trasposizioni stilistiche del collassare dell’Impero: storie di incontri che 
diventano a loro volta metafore di questa staticità e immutabilità russa. 
“Kak živëm?” … “Dyšym!”: “Come viviamo?”… “Respiriamo!”78 
 
 
3. 2. 5 Ebano (Heban) 
 
   Ebano, il reportage dei reportage d’Africa: una bellissima summa di quasi vent’anni di 
volti, strade e caos africano, più che un libro sull’Africa in sé.79 
   Un vortice di immagini e di esperienze molto lontane tra loro, anche diacronicamente, 
descritte con stili differenti: da una cronaca serrata e dai tratti tipici del taccuino d’appunti 
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 Scrive l’autore nella Prefazione:“Questo non è un libro sull’Africa (…) è un continente troppo grande 
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di un reporter nello descrivere il colpo di Stato in Nigeria, ad un ritratto del dittatore Amin 
molto ampio e descrittivo accompagnato da riflessioni sul potere e sulla situazione socio-
economica del paese, passando per la descrizione vivida e fortemente caratterizzata 
dell’esperienza della malaria celebrale, tanto che con brevi schizzi particolarmente riusciti 
al lettore sembra quasi di vivere lui stesso cosa vuol dire contrarre questa malattia. O 
ancora, bellissime descrizioni di scorci di quotidianità africani: “c’è gente e rumore, la vita 
non cessa del tutto neanche durante il meriggio. Sulle verande, sulle tettoie e ombrelloni, i 
sarti lavorano chini sulle macchine da cucire, i calzolai riparano sandali e scarpe, i barbieri 
pettinano. Le donne pestano la manioca per ore, espongono sulle bancarelle pesce essiccato 
[…]”80  e lezioni sugli africani imparate dopo anni di vagabondare, come il fatto che “in 
Africa il ritorno alla normalità è facile e anche veloce in quanto tutto è provvisorio, 
instabile, debole e scadente”81. 
   Una tecnica narrativa che conquista la critica: “Almost every page in this book comes 
alive with his quick brilliance as a perceiver and illuminator. Even when he falls back on 
history outside his own, he is never less than clear and pungent; his short chapter on the 
genocidal hatreds of Rwanda is worth a hundred newspaper features”, scrive ad esempio 
Ian Jack.
82
 Dopo Imperium, Ebano è il risultato di questa scelta di Kapuściński di de-
storicizzare: da qui in poi poteva essere considerato più scrittore di viaggi che reporter, 
scrittore con uno sguardo acuto che riporta analisi e sintesi culturali
83
; cruciale svolta che 
gli apre la strada alla stesura poi di In viaggio con Erodoto. “Chronology is deliberately 
uncertain, the sequence fragmented. Rival tenses jostle for dominance within the same 
page; his prose has both the unsteady immediacy of the moment and a measure of 
historical reflection”, commenta per il “The Guardian” Geoff Dyer.84 
   A leggere Ebano, si passano in rassegna alcuni fra gli eventi più drammatici e 
rilevanti avvenuti nell’Africa del ventesimo secolo e alcuni tra i personaggi più importanti 
che vi hanno abitato, governato, combattuto. In tutto questo però, il vero protagonista 
sembra essere proprio Kapuściński con il suo “senso di partecipazione affettiva nei 
confronti della varia umanità africana”85. 
Senza contare questa sorta di atmosfera da “realismo magico” che avvolge il lettore man 
mano che si addentra nella lettura trascinato dalla descrizione di questo universo africano 
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 Cfr. Jack 2001. 
83
 Crf. Nowacka Ziatek 2012: 352 e seguenti. 
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 Geoff Dyer, Journeys into the interior, “The Guardian”, 2 giugno 2001. 
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 De Fanti 2009: 1562. 
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così misterioso, fitto e inesplorato (sensazione aiutata anche dalla scomparsa progressiva 
delle date e dei luoghi precisi).
86
 
   E ancora più significativi e interessanti sono i passi in cui Kapuścińsk riflette sui 
rapporti Africa-occidente, colonizzatori-colonizzati e sul rapporto col diverso, che può 
sfociare in razzismo: passaggi ancora interessanti e con un invito ad una riflessione 
importante su temi che ancora oggi sono di un’attualità disarmante. 
 
 
L’immagine dell’Africa più diffusa in Europa? Fame, bambini scheletrici, terra riarsa 
e crettata, bidonville, carneficine, Aids, torme di profughi senza tetto, senza vestiti, 
senza medicine, senza acqua né pane. 
E il mondo corre in aiuto. 
Come in passato, così anche oggi l’Africa è vista come un oggetto, come il riflesso di 
un’altra stella, come territorio e campo d’azione di colonizzatori, mercanti, missionari, 
etnografi, organizzazioni umanitarie. 
E invece, a parte tutto il resto, essa esiste anche in sé e per sé (Kapuściński 2009: 961) 
 
 
   Inizialmente Ebano vide la luce a puntate su “Gazeta Świąteczna”, supplemento del 
sabato di “Gazeta Wyborcza” tra gennaio e settembre 1998. Nel novembre dello stesso 
anno è pubblicato in volume per Czytelnik e andrà a ruba (finita la prima tiratura in meno 
di un mese, esce la seconda che viene esaurita a distanza di due giorni).
87
 In Italia verrà 
pubblicato due anni dopo da Feltrinelli, tradotto da Vera Verdiani. 
   Un libro circolare, che si apre e si richiude in significative immagini di luce:  quasi a 
ricordare al mondo che questo continente nero, nonostante tutto, ha ancora tanta luce da 
offrire. 
 
La prima cosa che colpisce è la luce. Luce dappertutto, forte, intensa. Sole dappertutto. 
Solo ieri, la Londra autunnale, inondata di pioggia. L’aereo lucido di pioggia. Il vento 
freddo l’oscurità. Qui, di primo mattino, l’aeroporto inondato di sole e noi tutti 
immersi nel sole. (Kapuściński 2009: 725) 
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 A causa dell’impreparazione della casa editrice rispetto alle richieste dei lettori, l’autore passerà alla 
Znak di Cracovia (cfr. De Fanti 2009: 1562) 
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Tutti rientrarono in silenzio nelle capanne e i ragazzi spensero le luci sui tavoli. Era 
ancora notte, ma già si avvicinava il momento più abbagliante dell’Africa: quello 
dell’alba. (Kapuściński 2009: 1062) 
 
 
 
3. 2. 6 In viaggio con Erodoto (Podroze z Herodotem) 
 
   “A prescindere dal fatto se veramente portasse con sé le Storie in tutte le sue 
spedizioni e se veramente la loro lettura spesso lo assorbisse più degli avvenimenti a cui 
prendeva parte, ora la figura di Erodoto è utile alle nuovissime necessità dell’autore” 
(Nowacka Ziątek 2012: 353-354). 
L’antico storico era lo specchio delle sue esperienze di reporter e viaggiatore: divenne 
naturale per Kapuściński eleggerlo a suo modello e precursore fino a scrivere una 
bellissima summa del suo personale percorso di reporter e scrittore intersecandola con le 
parole di Erodoto. 
Delle somiglianze e concordanze dello spirito di Kapuściński con quello dello storico di 
Alicarnasso già abbiamo parlato, e parleremo ancora
88
.  
In questa sede ci preme più che altro attirare l’attenzione su ciò che scriveva Erodoto e 
che Kapuściński trascrive e reinterpreta. Come è noto le Storie narrano delle guerre tra 
greci e persiani del V secolo a.C. : ebbene Kapuściński legge le Storie con la convinzione 
che il suo autore vedesse in quelle guerre lo scontro tra una civiltà asiatica schiavista e una 
cultura europea di libertà e democrazia. Una prefigurazione del futuro della storia 
d’Europa, e al tempo stesso una liberazione dal terrore della storia della contemporaneità di 
Kapuściński 89. 
In viaggio con Erodoto
90
 è una bellissima autobiografia costruita su misura che si apre 
con un titolo estremamente pregno di significati per chi conosce il suo autore: Varcare la 
frontiera. 
   Le vicinanze e le affinità con Erodoto giungono a tutt’altra dimensione e significato 
con il finale del libro che si conclude in Algeria, luogo di nascita dello storico dell’antica 
Grecia: termina quindi nella sua terra natale, e con una suggestiva immagine di un 
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 Si veda Nowacka Ziątek 2012: 354 e seguenti. 
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 L’edizione polacca, dal titolo Podroze z Herodotem esce per la Znak di Cracovia nel 2004. È tradotto in 
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bambino Erodoto che si fa domande sul senso del viaggio e del viaggiare (le navi che 
salpano nel Mediterraneo dove andranno? E quelle che arrivano, da dove arrivano?). Qui 
scompare “ogni confine tra i paesaggi dei due mondi infantili”91, di Erodoto e di 
Kapuściński: anche Kapuściński cerca le proprie risposte nella sua infanzia (frequenti, nel 
suo ultimo periodo, i ritorni con la mente alla sua città natale) e legate alla sua Pińsk sono 
altresì le immagini di acqua (dell’acqua dei fiumi in particolare). Scompare anche “il 
confine di concetto di viaggio dell’autore e del protagonista del libro, concetto inteso come 
esaudimento della curiosità per gli altri mondi culturali e come bisogno di specchiarsi in 
essi con la propria identità” (Nowacka Ziątek 2012: 355). Una sintesi perfettamente 
compiuta di tutto il Kapuściński che avevamo letto fino ad allora. 
   Tra tutti, forse In viaggio con Erodoto è il libro che ha riscosso il maggior successo di 
pubblico, amatissimo ed elogiato in tutto il mondo.  
 
 
3. 2. 7 Lapidarium  
 
 
Lapidarium è un testo scritto spontaneamente di caso in caso, una sorta di scrittura 
spontanea. I Lapidarium costituiscono un filone a parte, non collegabile con gli altri 
miei libri. È una specie di registrazione dello stato d’animo, di impressioni e 
riflessioni. È una raccolta libera e multiforme, perché il nostro pensiero – come ho già 
detto – è molto eterogeneo, disordinato, spesso scollegato92(Kapuściński) 
 
   Brevi riflessioni, citazioni, reportage in miniatura, appunti sparsi, note, commenti. 
Insomma una raccolta di personali riflessioni sul mondo e sulla contemporaneità i cui 
riferimenti spaziali e temporali sono molto eterogenei. 
   Il titolo stesso, Lapidarium, spiega da sé il suo carattere. Lo definisce così l’autore 
nella prefazione al primo Lapidarium: 
 
Il lapidarium è il luogo (un’aiuola in città, un cortile in un castello, un patio in un 
museo) dove si collocano pietre, frammenti di sculture e di edifici ritrovati. Ora un 
pezzo di busto o di braccio, ora un frammento di cornice o di colonna, insomma cose 
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che fanno parte di una totalità (ormai, ancora, mai) esistente o esistita, e con le quali 
non si sa bene cosa fare. (Kapuściński)93 
 
   Insomma, pezzi tra loro spaiati che formano un grande collage multiforme: forse il 
modo più efficace per poter affrontare il caos della contemporaneità? 
   I Lapidaria sono cruciali nel capire l’evoluzione del pensiero dell’autore e vanno 
senza dubbio accostati alla lettura degli altri testi “completi e strutturati” di Kapuściński: in 
particolare il secondo volume, che è pubblicato nel 1995, è scritto in parallelo ad Imperium 
(1993), mentre le parti successive sono accostabili ad Ebano prima, e In viaggio con 
Erodoto poi.
94
 
Assodato il legame con gli altri testi di Kapuściński, è bene però non cadere nel 
semplicismo del trattare i Lapidaria come meri “testi di supporto” degli altri. Essi hanno 
invece un respiro tutto proprio e particolare e, presi tutti insieme, coprono il più ampio arco 
temporale della vita di Kapuściński (quasi vent’anni).95 
   I Lapidaria sembrano quasi accompagnarci lungo lo sviluppo creativo del loro autore. 
Ne tracciano bene una linea di sviluppo Nowacka e Ziątek: il primo volume inizia come 
tipico taccuino d’appunti di un reporter ( vi descrive le sue esperienze in Messico), per poi 
sfociare in descrizioni sempre di fatti d’attualità, ma sorretti da riflessioni dello scrittore: 
un primo volume che sembra quindi ancora essere al servizio del lavoro di reporter.
96
 
Successivamente lo stile cambia: spariscono via via riferimenti di date e luoghi, vengono 
meno i collegamenti di causa-effetto e le relazioni evenemenziali tra un frammento e 
l’altro. Inizia invece a raccogliere gli appunti seguendo criteri tematici e con un occhio alla 
contemporaneità, ai grandi temi che iniziano ad affiorare anche nei suoi libri. Il reporter fa 
spazio al pensatore, al filosofo. 
   Accanto alla sempre più crescente attenzione al tema dell’altro (che troverà poi il suo 
apice nel volumetto denominato per l’appunto: L’altro), ci sono anche molti riferimenti e 
riflessioni sul proprio lavoro di reporter e giornalista. Senza dimenticare i ritorni della 
memoria al suo passato, alla sua Pińsk in particolare, e alla presenza imprescindibile e 
quasi panica dell’importanza della letteratura e della lettura, leit motiv di tutta una vita. 
   E la critica? Come reagì la critica a un Kapuściński così diverso, così inusuale? 
“I giudizi”, scrive De Fanti, “si divisero fra i “nostalgici” che vedevano la fine di 
Kapuściński-reporter e coloro che invece scorgevano nella sua figura intellettuale una 
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duplicità grandemente produttiva: da una lato la frammentarietà – del resto in linea con una 
forte tradizione esistente all’interno non solo della letteratura polacca- dall’altro una 
totalità aperta e percorsa da una drammaturgia capace di narrare il mondo usando le 
situazioni di comunicazione tipiche della fine del XX secolo”.97 
 
 
3.3 Problemi di definizione: alcune risposte a Domosławski 
 
Parlare dello stile di scrittura di Ryszard Kapuściński comporta anche delle precisazioni 
di tipo metodologico e di genere. 
Cosa scrive Kapuściński? A che genere riconduciamo i suoi volumi? Reportage? 
Fiction? Reportage letterario? New Journalism? 
Certamente quello di Kapuściński non è giornalismo nel senso più stretto del termine, e 
questo è da considerarsi come  valore aggiunto e tratto distintivo.  
Come scrive Felicity Wood (1998), il New Journalism è una risposta alla presa di 
coscienza dei limiti evidenti del giornalismo di matrice classica una volta messo di fronte 
alla natura imprevedibile e disturbante della società americana (e globale) contemporanea. 
Secondo il coniatore del termine, Tom Wolfe giornalista dell’ “Herald Tribune”, e i 
sostenitori della scuola, un articolo non doveva più limitarsi a riferire i fatti in modo 
obiettivo e dall’esterno, bensì doveva ricrearli dall’interno: “ ad esempio  riportando 
pensieri e dialoghi dei protagonisti, anche se non li aveva ascoltati, descrivendo luoghi e 
situazioni, partendo dalle emozioni che suscitavano, riproducendo colloquialità e linguaggi 
degli ambienti ritratti. Il risultato era una fusione tra giornalismo e narrativa […]” 
(Bergamini 2006:339). 
 Può la scrittura di Kapuściński essere considerata come New Journalism ante litteram? 
Secondo la Wood, sì, poiché: 
 
[…] Kapuściński’s personal perceptions of events form the basis of his writing. 
Kapuściński evades a straightforwardly realist approach, for he does not so much seek to 
give us a detailed, factual account of events that took place, as on his experience of 
living through them, and the impact they had on his consciousness, on his imagination. 
(Wood 1998: 85) 
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   Non solo. Anche la caratteristica di frammentarietà (che si esplica nei lavori di 
Kapuściński come racconto per aneddoti), secondo questa analisi, farebbe rientrare i lavori 
del Nostro nel grande contenitore chiamato per l’appunto New Journalism. 
   Chi puntò per primo il dito sul lavoro di Kapuściński fu Domosławski, nel suo già più 
volte citato lavoro di analisi della carriera e della vita del maestro. Un libro, quello di 
Domosławski, contestatissimo e molto discusso soprattutto (ma non solo) per le 
osservazioni e le critiche rivolte a Kapuściński, imputato di non aver seguito un cammino 
di veridicità giornalistica in senso stretto. 
In particolare il discepolo accusa di aver aggiunto in alcune occasioni dei dettagli non 
necessariamente veritieri, nel nome di una ricerca per così dire estetica, o di aver 
rivendicato la presenza a fatti e avvenimenti a cui in realtà egli non aveva assistito 
personalmente dichiarando quindi, in sostanza, il falso. In una intervista per il “The 
Guardian”, a libro uscito e a scandalo scoppiato, dirà: “ Sometimes the literary idea 
conquered him. In one passage, for example, he writes that the fish in Lake Victoria in 
Uganda had grown big from feasting on people killed by Idi Amin. It's a colourful and 
terrifying metaphor. In fact, the fish got larger after eating smaller fish from the Nile.” 
(Harding 2010) Senza contare gli episodi in cui Kapuściński è accusato di spacciare per 
propri ricordi episodi cui in realtà non aveva assistito personalmente. 
Scrive Domosławski: 
 
Una volta parlavamo del colpo di Stato di Pinochet e Kapuściński disse: «Ah sì, io 
C’ERO. Tutto cominciò con l’assassinio del generale Schneider…». Certo, 
Kapuściński era in Cile alla fine del 1967 e all’inizio del 1968, e in seguito tornò in 
quel paese, tra l’altro in occasione dell’elezione di Allende a presidente nel 1970 e 
della visita in Cile di Fidel Castro nel 1971, ma non era sul posto durante il putsch di 
Pinochet.  
«Io C’ERO…» significava solo che era stato in Cile in quegli anni burrascosi. Mentre 
chiacchieravamo, tuttavia, ero convinto che il maestro fosse stato testimone del colpo 
di Stato (Domosławski 2012: 253) 
 
 
   La conclusione cui giunge Domosławski nell’intervista per il “The Guardian” è che 
“Kapuściński was experimenting in journalism. He wasn't aware he had crossed the line 
between journalism and literature. I still think his books are wonderful and precious. But 
ultimately, they belong to fiction” (Harding 2010). A fronte delle sue osservazioni quindi, 
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pur non negando la qualità del lavoro del Nostro, propone una nomenclatura diversa per i 
suoi scritti: fiction, per l’appunto. 
   Ma, segnala Cataluccio (2010), Domosławski sembra non cogliere che i libri di 
Kapuściński sono anzitutto delle “opere letterarie” e proprio grazie a ciò, “riescono spesso 
ad andare più a fondo, nella descrizione dei meccanismi contorti del potere di molti 
reportage inappuntabili dal punto di vista descrittivo e fattuale”; quasi a dire che se il 
prezzo da pagare per ottenere un’opera della portata de Il Negus è qualche dettaglio 
omesso o un racconto reso più “letterario”, ebbene è un prezzo che noi lettori paghiamo 
volentieri. Garton Arsh, per “Repubblica”, traccia una bella panoramica sulla risposta del 
mondo della cultura al problema Kapuściński/fiction. Sono tre le principali correnti di 
pensiero in riferimento alla questione: innanzitutto, i difensori di Kapuściński, tra cui 
spicca Neal Ascherson che scrive così sul Guardian: “The adventures and encounters he 
describes in his books are on a different level of veracity. Like his friend Gabriel García 
Márquez, Kapuściński used to talk about "literary reportage"98. You're meant to believe 
what you are being told, but not in every literal detail” (Ascherson 2010). Ascherson 
puntualizza molto bene che bisogna distinguere tra il Ryszard giornalista che invia dispacci 
e scrive articoli, e il Ryszard autore di libri. 
 
In the end, there is no floodlit wire frontier between literature and reporting. All we can 
insist on is that a literary text is not presented as a verbatim transcript. Kapuściński 
constantly wandered back and forth across that frontier, but always knew which side he 
was on at a given moment. Scrupulous in his journalism, in his books he was capable of 
inventing in order to make a truth even truer. He was a great story-teller, but not a liar. 
(Ascherson 2010) 
 
   Tanto più che molti sostenitori e amici del reporter puntualizzano che non era certo un 
segreto che Kapuściński scrivesse i suoi libri anni dopo che i fatti erano accaduti, e che lui 
stesso era ben conscio del fatto che i libri non andavano certo confusi con i dispacci che 
inviava alla PAP quando si trovava in loco: due piani completamente diversi. 
 
In fact, Kapuscinski's reporting and his writing are two entirely different things. There 
are some wonderful pieces of what might be seen as 'reportage' in this book, accounts 
of coups in Nigeria, Zanzibar and (the best and most shocking) Liberia, but they 
describe events which are sometimes more than 30 years in the past. More important, 
                                                          
98
  Si veda appunto Kapuściński 2016: 9. 
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they weren't written at the time but much later - calmly, with no greater deadline 
pressure than a book publisher's contract”(Jack 2001) 
 
Sarà Kapuściński stesso a confessare che ad un certo punto le sue esigenze di autore 
cambiano e che i dispacci o i brevi articoli sui quotidiani non saranno più sufficienti né 
adatti a quello che voleva raccontare: da lì la necessità di cambiare genere e forma di 
scrittura. 
   Un’altra scuola di pensiero, sempre ricordata da Arton Gash (2010) è quella di 
Lawrence Weschler che esclamerebbe: “Cosa importa in che scaffale riponiamo Il Negus e 
Shah in Shahs: fiction o non-fiction? Saranno sempre libri meravigliosi”(Arton Gash 
2010). Infine, ci sono coloro che pretendono, da chi si dichiara reporter,  che non oltrepassi 
un confine che, seppur sottile, esiste fra fiction e non-fiction. “Se lo facciamo”, conclude 
Arton Gash, “dobbiamo etichettare diversamente il prodotto che ne risulta” perché, 
continua: 
 
È vero, selezionando fatti, immagini e citazioni, nel caratterizzare personaggi reali di cui 
scriviamo, noi autori di reportage operiamo sotto molti aspetti come dei romanzieri. Ma 
consapevoli della responsabilità che abbiamo nei confronti della storia, nonché della 
promessa di “non- fiction” fatta ai lettori, dobbiamo attenerci il più possibile ai fatti che 
scopriamo (Arton Gash 2010) 
 
Che è quello che dichiara anche Domosławski, quando nell’intervista per Robert 
Mackey del “The New York Times” dice: 
 
Does it matter what kind of writing it is? I think it should matter for us — as journalists, 
we need to make a pact with the readers that is fair. Readers should know what kind of 
text they are reading. I believe that if journalism crosses the border with literature and 
goes too far it pays a big price: credibility. Especially nowadays when it is so easy to 
check any information. That is not to say that we can’t use the techniques of fiction while 
doing journalism. We can, but carefully and while building stories with facts, even the 
subjective perception of facts. That is okay (Mackey 2010). 
 
 
   Ma quelli di Kapuściński sono reportage letterari e in quanto tali devono essere 
trattati. E la critica dei reportage letterari è una critica, su parole di Kapuściński stesso, più 
complessa da farsi poiché: 
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Chi critica il reportage deve disporre d’una doppia competenza: non solo dev’essere 
capace di giudicare il livello letterario, ma deve anche conoscere l’argomento del 
reportage stesso (esempio: per recensire con conoscenza di causa un reportage sul 
Perù bisogna intendersi di stile letterario, ma anche sapere qualcosa del Perù, il che 
esige studi e letture supplementari) (Kapuściński 2009: 1346) 
 
   L’opera di Domosławski ha senza dubbio numerosi pregi, tra tutti in particolare quello 
di ripercorrere la vita e le avventure di un uomo così straordinario per farcelo conoscere da 
una prospettiva, per così dire, da“dietro le quinte”; ma ha altrettanti difetti. Quella 
dell’allievo che scava nella vita del maestro assume in più di un luogo testuale un 
approccio critico e di insinuazione sulla qualità del lavoro di Kapuściński, fino ad arrivare 
a chiare accuse sulla non trasparenza di alcuni racconti riportati dal maestro. La vera 
mancanza dell’opera sta proprio nel non aver colto, formulando queste accuse al maestro 
la, peraltro dichiarata da Kapuściński stesso, differenza tra il lavoro di reporter in senso 
stretto e quella di autore di reportage letterari. 
   Le riflessioni che abbiamo riportato riguardo a Shah-in-Shah sono la prova più chiara 
e semplice della questione: da un dato momento in avanti il Kapuściński reporter (che 
continua a mandare puntualissimi e dettagliatissimi dispacci alla PAP) si scinde dal 
Kapuściński scrittore che, in quanto tale, adotta un suo stile e una sua tecnica narrativa. 
Altro esempio di accuse di Domosławski,  seguendo questa traccia di “manomissione” 
dei propri ricordi da parte di Kapuściński, lo leggiamo quando scrive:  
 
Dopo la pubblicazione di Imperium i lettori di Pińsk corressero e in alcuni casi misero 
in dubbio alcuni particolari del resoconto di Kapuściński sulla loro città durante 
l’occupazione sovietica. Uno di loro scrisse che era stato adottato un sillabario russo 
(Bukvar’) e non – come aveva scritto Kapuściński – il libro di Stalin Problemi del 
leninismo. Che nell’organizzazione dei Pionieri venivano ammessi soltanto i russi, e 
neanche tutti. […] (Domosławski 2012: 45) 
 
   Si riferiva in particolare alle pagine iniziali di Imperium, dove il maestro ricordava gli 
anni della sua infanzia a Pińsk, e a qualche frammento di In viaggio con Erodoto dove egli 
riporta alla mente alcuni episodi di vita quotidiana di bambino: è un’Arcadia perduta, dai 
contorni sfuocati e labili. Dopotutto, di tempo ne è passato molto. E non è di certo lui 
Kapuściński, il primo o l’ultimo, ad idealizzare o ricordare in maniera imprecisa  i propri 
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ricordi di infanzia. Ci sembrano mirate e soddisfacenti, a riguardo, le parole del giornalista 
Cataluccio (2010) 
 
Kapuściński voleva scrivere il suo ultimo libro compiendo un ultimo viaggio- 
reportage a Pińsk, dove era nato nel 1932. Descriveva (ad esempio in Imperium) quel 
mondo perduto come qualcosa di magico e paradisiaco. Domosławski si è preso la 
briga di sfogliare i giornali dell’epoca per scoprire che, prima della catastrofe della 
guerra, c’erano violenti scontri tra le varie etnie e accusare Kapuściński di falsare la 
realtà (ma che pretese si possono avere verso i ricordi di un bambino di sette anni!) 
(Cataluccio 2010) 
 
   Accuse vuote e fastidiose nella loro mancata incisività, tanto più che sarà proprio 
Domosławski a convenire che la “colpa” della possibile creazione di “falsità” non stava nel 
maestro, ma in chi lo ascoltava: 
 
Il metodo per dar vita al mito consisteva nel suggerire, nel creare convinzioni nelle 
menti degli interlocutori. Kapuściński non entrava nei dettagli, non finiva di 
raccontare, se messo alle strette poteva sempre battere in ritirata; non gli si potevano 
attribuire menzogne. Erano gli altri a completare le storie. Noi… (Domosławski 2012: 
254) 
 
 
 
3. 4 L’ultimo Kapuściński: per una nuova idea di Umanesimo 
 
   A partire dagli anni Novanta si scoprirà che Kapuściński era un conoscitore di svariati 
settori della vita, e non solo di tematiche strettamente collegate ai suoi reportage, su cui 
valeva la pena porgli domande. E così, accanto alle sue opere scritte, prese vita anche un 
“libro parlato”. 
   È già in In viaggio con Erodoto, e poi nei suoi numerosi interventi ed interviste 
dell’ultima parte della sua carriera, che inizia infatti ad affiorare una propensione nel 
reporter per taluni temi, che certo erano stati pur sempre presenti fin dai suoi primi lavori, 
che riguardano più specificatamente l’attenzione all’altro, l’importanza del dialogo fra 
culture e l’abbattimento di stereotipi e paure attraverso la conoscenza del diverso. E 
dopotutto, la sua biografia non poteva non portare a consapevolezze di questo genere, 
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poiché è Kapuściński stesso a dirci che il suo lavoro dipendeva quasi esclusivamente da chi 
incontrava, dagli altri, appunto. 
Scrivono Nowacka e Ziątek a riguardo: 
 
Accostare la filosofia del dialogo – così com’è inteso da Kapuściński – alla sua 
biografia vuol dire fare  un’operazione corretta. Non le letture, infatti, ma appunto la 
vita sta alla base della sua visione dell’Altro. L’autore ha problematizzato il proprio 
pensiero rivalorizzando le proprie esperienze […] 
Dunque Kapuściński dapprima ha analizzato “per conto proprio” la problematica 
dell’Altro, e solo dopo ne ha trovato la formula filosofica nei testi dei dialogisti 
(Nowacka e Ziątek 2012: 356-357) 
 
Non ci deve stupire, allora, che i nomi che citerà in alcuni interventi raccolti poi in 
L’altro99 siano proprio quelli di Erodoto, Malinowski e Lévinas: 
 
Decidendo di seguire la propria strada verso l’Altro, Kapuściński cercò i patroni di 
questo dialogo: scelse quelli che per primi si erano interessati a questa problematica, 
che ne avevano costruito le fondamenta e fissato il più ampio orizzonte d’indagine. Il 
suo primo insegnante di alterità fu Erodoto, un viaggiatore, un collezionista di 
narrazioni partito per il mondo sotto la spinta di un’irrefrenabile curiosità (Nowacka e 
Ziątek 2012: 357) 
 
 
   Erodoto è eletto a ruolo di maestro e mentore da Kapuściński, tanto che alla sua figura 
dedica il libro che è anche una sorta di testamento e summa di tutta la sua carriera di 
reporter, appunto In viaggio con Erodoto. E tanti sono i fili che legano i due: come il fatto 
che questo greco si recasse di persona in Libia, in Egitto e in altre terre lontane per poter 
scoprire che cosa narrassero quelle genti. Ovvero, il suo primo passo, era sempre un 
viaggio. Esattamente quello che fa ogni reporter.
100
 
   Se con Erodoto condivideva la voglia di vedere le cose con i propri occhi, di 
camminare per scoprire il mondo e raccontarlo, diverso ruolo ha Malinowski 
                                                          
99
 “Le conferenze raccolte in questo libro, tutte dedicate al tema de “L’altro”, sono state tenute nelle 
seguenti occasioni: Le Conferenze Viennesi (I, II, III) nei giorni 1-3 dicembre 2004 presso l’Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen di Vienna. Il mio altro il 12 ottobre 1990 al Simposio Internazionale degli 
Scrittori a Graz. L’altro nel villaggio globale il 30 settembre 2003 a Cracovia, durante l’inaugurazione 
dell’anno accademico della Scuola Superiore Europea Jozef Tischner. L’incontro con l’altro come sfida del 
XXI secolo il 1 ottobre 2004, in occasione della laurea honoris causa conferitami dall’Università Jagellonica 
di Cracovia” (Kapuściński 2016: 5). 
100
 Si veda Kapuściński 2010a: 248. 
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nell’influenzare il pensiero di Kapuściński. Malinowski fu un antropologo, a suo modo, 
rivoluzionario 
 
Malinowski, formatosi nella scuola dello struttural-funzionalismo britannico, 
considerò se stesso come uno scienziato sociale che attrezzava il suo laboratorio in un 
contesto esotico; a questo scopo, egli elaborò una metodologia – quella 
dell’osservazione partecipante – che prevedeva l’immersione e la lunga permanenza 
nel contesto di osservazione e che è considerata la fondazione dell’etnografia moderna 
(Spagna 2013: 49) 
 
   Non a caso il Nostro lo cita in merito al rapporto da adottare con la diversità: 
fondamentale è l’incontro personale e diretto: “vedere e sperimentare di persona, per poi 
testimoniare” (Kapuściński 2016: 71), facendo sempre attenzione a non cadere nella 
trappola dell’atteggiamento meramente scientifico o, peggio ancora, paternalistico. 
Soprattutto negli ultimi anni in Kapuściński ricorrerà spesso il nome di Malinowski: e ciò 
sarà dovuto soprattutto al fatto che stava progettando un ultimo viaggio nel continente 
ancora da lui ancora inesplorato, l’Oceania, proprio sulle orme dell’antropologo polacco 
(Malinowski, infatti, aveva condotto le sue ricerche nelle isole Trobiand). 
E poi Lévinas
101
, il padre della filosofia del dialogo, per cui l’anthropos è il volto 
dell’altro e il fondamento dell’etica stessa.102 
 
Lévinas si spinge oltre. Dice infatti che non basta incontrare l’altro, accoglierlo e 
parlargli. Bisogna anche assumersene la responsabilità. La filosofia di Lévinas 
evidenzia il singolo, lo individua, indica che oltre a me c’è anche qualcun altro con 
cui, se non riuscirò a compiere uno sforzo d’attenzione e a manifestare il desiderio 
d’incontrarlo, ci oltrepasseremo indifferenti, freddi, insensibili, senza espressione né 
anima. E invece, dice Lévinas, il volto dell’altro è il libro su cui sta scritto il bene. […] 
Ciò che di Lévinas qui ci interessa è il significato fondamentale attribuito alla 
diversità: l’accettare l’altro benché diverso, considerando una ricchezza, un bene e un 
valore proprio questa sua alterità. Una differenza che non mi impedisce di 
identificarmi nell’altro: “Io sono l’altro” (Kapuściński 2016: 28-29) 
 
 
   Stranieri come noi, direbbe Vittorio Zucconi.
103
 
                                                          
101
 Cfr. Kapuściński 2016: 27 e seguenti. 
102
 Cfr. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Books, Milano, 2006 p.199. 
103
 Vittorio Zucconi, Stranieri come noi, Einaudi scuola, Milano, 1993. 
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E  Kapuściński fa riecheggiare nelle sue riflessioni le parole di Michel de Montaigne, 
all’epoca rappresentanti una svolta epocale, che alcuni addirittura individuano come 
fondazione dell’antropologia moderna: “Ora mi sembra […] che in quel popolo (gli Indiani 
d’America) non vi sia nulla di barbaro e selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non 
che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi” (de Montaigne 1992: 272). La 
chiave sta tutta nella scelta del relativismo: solo così riusciremo ad evitare situazioni come 
quell’episodio descritto da Kapuściński, quando di ritorno dall’Africa si sentì chiedere da 
alcuni bambini polacchi se avesse visto dei cannibali. Non sapevano quei ragazzini 
polacchi, che i suoi coetanei africani, a chi era di ritorno dall’Europa, chiedevano la stessa 
cosa.
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Il relativismo non è negazione della diversità: anzi, ci dona la consapevolezza che la 
diversità esiste e che va trattata come ricchezza.
105
 La sfida si gioca nel mettersi in 
discussione attraverso la conoscenza del diverso. Ed è proprio quello che, a suo tempo, 
aveva fatto il suo maestro Erodoto: 
 
Sa che per capire meglio se stessi bisogna comprendere meglio gli altri, confrontarsi e 
misurarsi con essi. Lui, cittadino del mondo, è contrario all’isolarsi dagli altri e 
chiudere loro la porta. La xenofobia, sembra dire Erodoto, è la malattia di gente 
spaventata, afflitta da complessi di inferiorità e dal timore di vedersi riflessa nello 
specchio della cultura altrui (Kapuściński 2016: 14) 
 
   Insomma il Kapuściński degli ultimi anni entra nei panni quasi dell’antropologo, del 
“mediatore culturale”, forte di tutte le esperienze vissute durante il suo vagabondare per il 
mondo. Un messaggio importantissimo di cui probabilmente il reporter aveva colto 
l’enorme impatto che avrebbe potuto avere nel mondo a cavallo tra la fine del Novecento e 
l’inizio del nuovo millennio. Mondo in continua evoluzione ed ebollizione con problemi 
solo apparentemente nuovi, come la multiculturalità e il dialogo fra culture 
 
Se oggi diciamo che il mondo è diventato multietnico e multiculturale non è perché le 
società e le culture siano più numerose di una volta, ma perché parlano, con voce 
sempre più autonoma e determinata, chiedendo di essere riconosciute e ammesse alla 
tavola rotonda delle nazioni (Kapuściński 2016: 75) 
                                                          
104
 Kapuściński 2009: 797. 
105
 “Di tesi, l’allievo dell’Università Jagellonica (Malinowski) ne formula anche un’altra, 
straordinariamente audace per l’epoca: e cioè che non esistono culture superiori e inferiori, ma solo culture 
diverse che soddisfano in modo diverso i bisogni e le aspettative dei suoi rappresentanti.” (Kapuściński 2016: 
73). 
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   “Uno degli ultimi maestri di tolleranza e di curiosità verso l’Altro” (Cataluccio 2007): 
perché ci ha ricordato di pensare il passato, il presente, ma soprattutto il futuro, con il filtro 
del relativismo, perché ci ha (ri)insegnato che le diversità non hanno prodotto solo conflitti 
ma anche scambi e arricchimenti reciproci e perché a leggere le sue parole viene subito 
voglia di mettersi in viaggio, per vedere di persona cosa succede nel mondo. 
 
Erodoto viaggia per rispondere al bambino che chiede: “Da dove arrivano le navi che 
compaiono all’orizzonte? Da dove spuntano? Se quello che vediamo laggiù non è il 
confine del mondo, vuol dire che ci sono altri mondi? E come sono?” […] Erodoto, 
infatti, va alla scoperta dei suoi mondi con entusiasmo e la passione di un bambino. La 
sua scoperta principale è che i mondi sono molti.  E tutti diversi. Che sono tutti 
importanti e che bisogna conoscerli, poiché le altre culture sono specchi che riflettono 
la nostra, permettendoci di capire meglio noi stessi. È impossibile definire la propria 
identità finché non la si è confrontata con le altre.  
Ecco perché Erodoto, dopo aver scoperto la cultura degli altri come specchio nel quale 
rifletterci per comprenderci meglio, ogni mattina, instancabilmente, torna a rimettersi 
in viaggio. (Kapuściński 2010a: 253) 
 
Erodoto, e Kapuściński come lui. 
 
 
3.5 Bibliografia delle traduzioni italiane di Kapuściński 
 
Per buoni dieci anni l’unica opera del reporter polacco accessibile in lingua italiana è una 
traduzione mediata dalla traduzione inglese (non è certo una novità, questa, nel panorama 
delle traduzioni italiane di opere di autori stranieri che non rientrano nel ventaglio delle 
cosiddette “grandi lingue”), stampata nel 1983 e riproposta ancora nel 1991. Rimane 
dunque un fatto isolato. La fortuna italiana, editoriale e di pubblico, di Ryszard 
Kapuściński inizia piuttosto nel 1994, quando l’editoria italiana scopre le opere dell’autore 
polacco, che da questo momento in poi saranno tradotte direttamente dalla lingua originale, 
quasi tutte per i tipi della casa editrice Feltrinelli. 
A ragion veduta parliamo di “fortuna”. Le numerosissime ristampe dei libri di Ryszard 
Kapuściński autorizzano a definirlo un classico di successo nel panorama della letteratura 
straniera in Italia. Basterebbe come esempio il fatto che Ebano, stampato nel 2000 nella 
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collana “I Narratori”, nel giro di un anno ha raggiunto, nella stessa collana, la settima 
edizione. 
Coronamento della carriera “italiana” di Ryszard Kapuściński, è stata l’attribuzione del 
premio Grinzane per la Letteratura (2003), mentre l’Università degli Studi di Udine gli ha 
conferito la laurea honoris causa in Mediazione linguistica e culturale nel 2006. 
 
Per la stesura della bibliografia che segue, traiamo i dati anzitutto dalla inedita (ma 
pluriutilizzata) Bibliografia delle traduzioni dal polacco in italiano a cura di P. Marchesani 
e M. Piacentini, quindi dalla bibliografia allestita da Katarzyna Peciąk, Bibliografia delle 
traduzioni letterarie dal polacco in italiano 1989-2008 (pubblicato in Pl.it 2009), che è 
proseguimento della bibliografia precedente e arriva fino al 2008, integrando infine con 
quanto siamo riusciti a individuare per gli anni successivi al 2008 consultando il catalogo 
SBN. 
Organizzata in ordine ascendente in base all’anno della prima edizione italiana, la 
bibliografia che segue non pretende comunque di essere esaustiva rispetto alle ristampe o 
nuove edizioni successive alla prima. 
 
 
1) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa 
Bocchino e Carlo de Magri), Feltrinelli, Milano 1983  
- tit. or. Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1978 
1a) L’Imperatore. Caduta di un autocrate (trad. dall’ingl. di Maria Luisa Bocchino e 
Carlo de Magri), Serra e Riva, Milano 1991 
1b) Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, 
Milano, 2003, 2006
2
, 2007
3
, 2008
4
, 2010
5
 (ed. rivista), 2014
6
. 
 
2) La prima guerra del football e altre guerre dei poveri (trad. di Vera Verdiani), Serra 
e Riva, Milano 1990  
- tit. or. Wojna futbolowa, Czytelnik, Warszawa 1978 
2a) nuova edizione, Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2002,, 2005 (“Universale 
Economica”), 20073, 20095, 20106 (ed. rivista), 20147, 20178. 
 
3) Imperium (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 1994, 1995 
(nuova ed., “Universale Economica”), 20002, 20055, 20066, 20077, 201110 (ed. rivista) 
- tit. or. Imperium, Warszawa, Czytelnik 1993 
   
4) Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia (trad. di Vera Verdiani), 
Feltrinelli, Milano 1997, 2001 (nuova ed. “Universale Economica”), 20072.  
- tit. or. Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995 
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5) Ebano (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”, Milano, 2000, 20017, 2002 
(nuova ed. in “Universale  Economica”), 20055, 20078, 200811, 200913 (ed. rivista), 201114, 
2013
14
. 
- tit. or. Heban, Czytelnik,Warszawa 1998 
 
6) Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon giornalismo, a cura 
di Maria Nadotti , Edizioni e/o, Roma, 2000, 2002 (nuova ed.), 2011
2
, 2012 (e-book). 
 
 
7) Shah- in –Shah (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2001, 
2004 (nuova ed. “Universale Economica”), 20054-5, 20096, 20138, 201710 (ed. rivista). 
- tit. or. Szachinszach, Czytelnik, Warszawa 1982 
 
8) Taccuino d’appunti (trad. di Silvano De Fanti), Forum, Udine 2004 (editio princeps 
in trad. italiana). 
 
9) In viaggio con Erodoto (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano, 
2005, 2005
2-3
, 2006
4, 2007 (“Universale Economica”), 20107 (ed. rivista), 201410 (ed. 
rivista) 
- tit. or. Podróże z Herodotem, Znak, Kraków 2004 
 
10) Incontro con l’Altro: la sfida del XXI secolo (trad. di Silvano De Fanti), Forum, 
Udine, 2006 
- tit. or. Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, Universitas, Kraków 2004 
 
11) Autoritratto di un reporter (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano, 2006, 2007
2
, 
2008 (“Universale Economica”), 20092. 
- tit. or. Autoportet reportera, Znak, Kraków 2004 
 
12) L’Africa non esiste. Testi di Ryszard Kapuściński, introduzione di Bruno Fornara, 
Feltrinelli (“Le Nuvole”), Milano, 2006. 
 
13) L’altro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano, 2007, 2007 
(“Universale Economica”), 20165.  
- tit. or. Ten inny, Znak , Kraków 2006 
 
14) Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani, a cura di Francesco Comina, Alberto 
Conci, Paolo Grigolli, prefazione di Alicja Kapuścińska, introduzione di Paolo Rumiz, Il 
Margine, Trento 2007 (editio princeps in trad.  italiana) 
- tit. or. Dałem głos ubogim, Znak, Kraków 2008 
 
15) Ancora un giorno (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2008, 
2010 (“Universale Economica”), 20102. 
- tit. or. Jeszcze dzien zycia, Czytelnik, Warszawa 1976 
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16) Giungla polacca (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“Universale Economica”), 
Milano 2009, 2014
3
.  
- tit. or. Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa 1962 
 
17) Nel turbine della storia. Riflessioni sul XXI secolo (trad. di Vera Verdiani), 
Feltrinelli (“Serie Bianca”), 2009, 2011 (“Universale Economica”), 20152.  
- tit. or. Rwący nurt historii, Znak, Kraków 2007 
18) Opere (a c. di S. De Fanti, trad. di V. Verdiani), Mondadori (“I Meridiani”), Milano 
2009. 
 
19) Perché è morto Karl von Spreti : Guatemala, 1970 (trad. di Silvano De Fanti), Il 
Margine, Trento 2010. 
- tit. or. Dlaczego zginął Karl von Spreti, Czytelnik, Warszawa 2010 
 
20) Cristo con il fucile in spalla (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), 
Milano 2011, 2013 (“Universale Economica”), 20173. 
- tit. or. Chrystus z karabinem na ramieniu, Czytelnik, Warszawa 2007 
 
21) Se tutta l’Africa (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli, Milano 2012  
- tit. or. Gdyby cala Afryka, Czytelnik, Warszawa 1969 
 
22) Con gli alberi contro (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-book, 
2013. 
 
23) L’uomo ha paura dell’uomo (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (Zoom flash), e-
book, 2014. 
 
24) Stelle nere (trad. di Vera Verdiani), Feltrinelli (“I Narratori”), Milano 2015, 2016 
(“Universale Economica”). 
- tit. or. Czarne gwiazdy, Agora, Warszawa 2014 
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4. Tiziano Terzani 
 
Più di duecento articoli scritti per il quotidiano tedesco “Der Spiegel”, decine di 
contributi pubblicati su alcune delle testate giornalistiche italiane più importanti del secolo 
scorso come “Il Corriere della sera” o “la Repubblica”, trent’anni di Asia. 
Questi sono solo alcuni dei numeri di Tiziano Terzani, viaggiatore per vocazione. 
Il fiorentino divenuto noto in tutto il mondo per i suoi libri
106
 è senza dubbio una figura 
a tutto tondo: giornalista, reporter di guerra, fotografo, alfiere della causa pacifista e della 
non violenza. 
Il suo è un percorso che termina in una piena realizzazione di sé come non-
realizzazione: “dopo una vita spesa a farsi un nome, è bellissimo finire ad essere un senza 
nome”, così raccontava Terzani in un film-intervista a lui dedicato.107 La prima vera e 
irrefrenabile spinta a partire, Terzani l’ebbe da una ricerca inquieta di qualcosa d’altro 
rispetto a quello che aveva vissuto fino ad allora: lui, laureato in legge alla Normale di Pisa 
a pieni voti, dipendente della Olivetti e vincitore di una borsa di studio per la Columbia 
University. Un uomo impregnato di Occidente, eppure pienamente conscio dei limiti di 
quel mondo, parte perché vuole cercare un’alternativa alla società occidentale.108 E a 
riguardare le tracce lasciate dal suo viaggio di vita lungo sessantasei anni possiamo 
affermare che la sua alternativa Terzani l’ha trovata. 
Una vita ricchissima di viaggi, incontri e momenti da testimoniare con sempre al collo 
la sua Leica e il fedele “computerino”, come lo definiva lui, con cui ha saputo raccontare 
con impegno, precisione ed innato talento alcuni dei più importanti momenti storici del 
secolo scorso.  
 
 
 
 
                                                          
    106 Per una panoramica completa di tutte le traduzioni delle opere di Terzani si vedano le Notizie sui testi in 
Terzani, Opere, Mondadori, Milano, 2011. 
    
107
 Anam, il senza nome. L’ultima intervista a Tiziano Terzani,  regia di Mario Zanot, Longanesi, Milano, 
2005 [DVD e un inserto]. Venne girato nell’ultimo periodo di vita dello scrittore presso la sua casa 
nell’Orsigna. 
108
 In molte interviste, Terzani sottolinea la stanchezza e il sentimento di angoscia che iniziava a percepire 
nella società di tipo occidentale: “Cos’è civiltà? È forse quella che si misura su quanti vestiti uno possiede? 
Avevo bisogno di altro…” [da un’intervista raccolta nel documentario Tutti i colori di una vita a cura di 
Luciano Minerva e Paola Aleotti, trasmesso da Rai News 24, 28 luglio 2006]. 
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4. 1 Il vento della Storia  
 
Terzani era solito dire, riguardo il suo lavoro di reporter e giornalista, che in più d’una 
occasione sentì la Storia, la Storia con la esse maiuscola. 
E di certo dovette sentirla nel Vietnam del 1972-73 all’entrata dei vietcong a Saigon, o 
alla vista della statua di Lenin abbattuta al grido di “Allah akbar” nel Caucaso ormai non 
più sovietico. 
     Fu sempre uomo da prima linea e mai capitò che si sottraesse all’appuntamento con la 
storia, da acuto osservatore quale era. 
La sua carriera ha inizi piuttosto singolari: comincia tardi (aveva trent’anni) e a 
discapito di un’altra carriera già piuttosto avviata, quella all’Olivetti. Venne assunto 
nell’azienda di Ivrea nel 1962 per la quale, come capo del personale per le consociate 
estere, viaggia in svariati paesi come Danimarca, Olanda, Australia. Risale a questo 
periodo anche l’inizio della sua carriera di giornalista: inizia infatti a scrivere per 
“L’Astrolabio” il settimanale diretto da Ferruccio  Parri.109 
La vera svolta della sua carriera, e della sua vita, è l’anno 1967, un nuovo anno zero: 
durante un convegno alla John Hopkins University di Bologna, Terzani fece un intervento 
durissimo, criticando la guerra americana in Vietnam. A fine conferenza, uno dei relatori 
gli si avvicinò: "Perché odia tanto l'America?"". E Terzani, come ricorda sua moglie 
Angela, sibilò la risposta che gli cambiò la vita: "Forse perché non la conosco". L'uomo lo 
convinse a compilare la domanda per ottenere una borsa di studio della Harkness 
Foundation: borsa di studio che vincerà, e che gli darà l’occasione di poter frequentare un 
corso biennale incentrato sulla Cina alla Columbia University di New York.
110
 Sempre alla 
Columbia studia il cinese, il che non fa altro che incrementare l’interesse e la passione per 
l’Oriente. Fu proprio grazie a questa esperienza negli Stati Uniti che la sua vita prese una 
strada completamente inaspettata: Terzani stesso ammetterà che per lui gli States 
rappresentarono sempre momenti di grande riflessione e cambiamento personale. Questo 
primo incontro in particolare, che avvenne nel pieno dell’uragano ’69 tra proteste pacifiste, 
movimenti di emancipazione femminili e rabbia e voglia di riscatto sociale dei neri 
d’America, fu il trampolino di lancio per la sua carriera: senza l’esperienza negli Stati 
Uniti, la voglia di Asia non sarebbe arrivata (o forse, non in maniera così preponderante e 
                                                          
109
 La collaborazione con il settimanale copre gli anni dal 1966 al 1970. 
110
 L’episodio è ricordato in svariate interviste dalla moglie Angela e raccontato da Terzani stesso in 
Anam, il senza nome. 
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trascinante)
111
. Nonostante nel frattempo avesse iniziato a scrivere per “Il Giorno”112 (da 
cui venne assunto come praticante nel 1969), dal 1971, con sempre al suo fianco la moglie 
e compagna di vita Angela, Terzani si dimette dal quotidiano milanese
113
 ; scrive, nella 
lettera di dimissioni: “Ho dedicato parte della mia vita allo studio della Cina e ho tenuto, 
negli ultimi due anni, con certe difficoltà, l’incarico di storia all’Università di Firenze, 
convinto di dover dare un riscontro culturale all’impegno sul posto di lavoro. Risiedere in 
Asia, per ora alle porte della Cina e presto, spero, dentro, mi pare la più naturale 
conseguenza”.114 Si reca presso tutte le principali testate giornalistiche italiane ed europee 
alla ricerca di qualcuno che gli desse la possibilità di partire per l’Asia: ricerca che per 
molto tempo raccolse solamente cordiali rifiuti, fino all’incontro con il giornale di 
Amburgo “Der Spiegel” da cui guadagnò la possibilità di partire (Terzani 2011:CV). 
Augstein, l’editore, gli offre l’occasione della vita che non si farà sfuggire: un contratto di 
un anno per l’apertura di una sede del giornale a Singapore con la copertura di tutto 
l’Oriente. A Singapore: dove “per la prima volta avevo sentito l’odore dei tropici, goduto 
del caldo e dei colori; fu lì che mi resi conto di come essere lontano mi faceva sentire a 
casa”115, aprì il primo dei futuri sette uffici asiatici dello “Spiegel”. Fu quello l’inizio di 
una carriera straordinaria come reporter di guerra e corrispondente esperto di Estremo 
Oriente che lo consacrerà come uno dei nomi di punta del settore. 
Il primo importante lavoro di corrispondente di guerra per Terzani fu il Vietnam della 
guerra civile, della giungla e dei vietcong: “Il Vietnam per me fu un test di moralità”, 
commenterà in Tutti i colori della vita (Terzani 2006) Provò l’esperienza del fronte e della 
guerriglia nella giungla in prima persona e con un forte senso di compartecipazione. La 
sconfitta dei soldati americani per lui fu un trionfo personale: rappresentava il riscatto dei 
colonizzati verso i colonialisti, dei poveri dalle loro umiliazioni.
116
 Dal Vietnam venne 
anche espulso (“la prima delle espulsioni che lo avrebbero colpito in quanto testimone 
“scomodo”, e delle quali andava fiero”117) per un articolo che denunciava la corruzione del 
presidente sudvietnamita Thieu. Dalle esperienze della guerra del Vietnam ricavò il suo 
primo libro, Pelle di leopardo (Terzani 1973). Subito dopo viaggia in Cambogia e Laos 
                                                          
      111 Si veda Terzani, Tutti i colori di una vita (2006). 
112
 Quotidiano milanese il cui direttore, al tempo di Terzani, era Italo Pietra. Nella redazione figuravano i 
nomi di Giampaolo Pansa, Bernardo Valli e Paolo Murialdi. 
113
 Alla richiesta di Terzani di essere inviato in Asia, il direttore Pietra rispose così: “Questo giornale non 
ha bisogno di corrispondenti. L'unico posto disponibile è a Brescia, dove lei scriverà con i piedi nel fango” 
(Terzani 2011: CIV). 
114
 La lettera è riportata, integralmente, nella Cronologia dei Meridiani (Terzani 2011: CIV).  
115
 Terzani 2011(II): 219. 
      
116
 Così Angela Staude Terzani nella Prefazione a Un’idea di destino (Terzani 2014: 6). 
117
 Cardini 2011: XXXI. 
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sempre per coprire i conflitti che vi si stavano svolgendo ed inizia, parallelamente, la 
collaborazione con “l’Espresso”. 
Gli anni Settanta sono anni densi: oltre alle guerre sopra citate, assiste anche alla presa 
di Saigon da parte delle truppe vietcong (a Saigon era rientrato clandestinamente nel 1975). 
Un evento storico esaltante, che divenne materiale per Giai Phong! (Terzani 1976) che, 
con Pelle di leopardo, costituisce il dittico sul Vietnam.
118
 Libri dove “there’s no 
complacency nor any attempt to avoid scorn”, scrive Leroux (2009). E non deve stupire, 
poiché Terzani stesso ammetterà che, per quella guerra, l’obbiettività non fu sua 
caratteristica, né egli la ricercò: e come poteva essere obbiettivo alla vista della grande 
macchina di morte americana scagliata su quei contadini senza scarpe nascosti nella 
giungla? (Terzani 2006). 
Altro fronte importante di cui Terzani si occupò in quegli anni fu quella che ormai era 
diventata “Kampuchea Democratica” di Pol Pot. 
La Cambogia fu un grande banco di prova innanzitutto personale per Terzani, come 
ricorda la moglie Angela in uno scritto introduttivo a Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia 
(Terzani 2008): 
 
La Cambogia è stata un grande amore di Tiziano e come ogni amore l’ha fatto anche 
soffrire. […] Scopre in Cambogia una civiltà armoniosa, piena di belle tradizioni nel 
momento stesso in cui sta per scomparire. Con i khmer rossi il sogno socialista con cui 
era partito per l’Asia si trasforma in un incubo. (Terzani 2008: 10 ) 
 
 
Della Cambogia denunciò non solo gli orrori perpetrati dai khmer rossi; nel 1973 
scriverà: “Tre anni fa la Cambogia era in pace, un paese ricco, in cui le risaie producevano 
abbastanza da sfamare tutti […]gli americani l’hanno coinvolto nella guerra indocinese, 
facendo esplodere ogni contraddizione […] per tre anni gli americani hanno bombardato e 
distrutto la Cambogia, ma è come se da ogni cratere di bomba americana fosse nato un 
guerrigliero”.119 Nel 1975 è uno dei pochi a rientrare in Cambogia, in direzione Phnom 
Penh, per assistere alla presa della capitale: fu in quell’occasione che rischiò la morte 
poiché lo scambiarono, sul primo momento, per un americano.
120
 Dopo aver assistito sia 
agli orrori dei khmer rossi prima, sia a quelli perpetrati dai liberatori del paese poi, Terzani 
inizia a maturare la consapevolezza che la responsabilità dei crimini terribili cui aveva 
                                                          
       118 Dal 2000 Longanesi stamperà le due opere in un unico volume (Terzani 2000). 
119
 Così scriveva nel reportage per l’Espresso Preparate la tavola, viene a cena Sianuk (Terzani 1973)  
120
 Episodio che ricorda anche in La fine è il mio inizio (Terzani 2006: 135). 
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assistito “andava al di là di chi li aveva materialmente commessi: coinvolgeva tutti” 
(Cardini 2011: XXXV). E ricorderà, anni dopo, nel suo buen retiro dell’Orsigna, del senso 
di orrore che suscitava l’operazione  ormai meccanica di contare i morti (“era il mio 
lavoro…”) e di come si caricò sulle spalle una donna viva a malapena (“aveva il corpo 
ricoperto di mosche, ma respirava, respirava..!”) per portarla dal primo medico che avesse 
trovato: “non la volevano curare perché era una dei carnefici di ieri. Ma in quel momento 
era una vittima e un essere umano, e in quanto tale andava salvata” (Terzani 2006). 
Raccoglierà gli eventi cambogiani in Holocaust in Kambodscha (Terzani 1980), 
descrizione di un vero e proprio genocidio raccontato in modo più distaccato rispetto alla 
passione e all’impeto delle prime prove sul Vietnam; una scelta stilistica che rende ancora 
più agghiacciante la visione di quello che racconta. Gli orrori perpetrati dai khmer rossi 
erano stati raccontati anche da Sydney Schanberg, corrispondente del “New York Times” e 
amico di Terzani, nel suo noto libro The Death and Life of Dith Pran (1980)
121
, uscito 
proprio lo stesso anno di Holocaust in Kambodscha.  
Altro trasferimento: con tutta la famiglia al seguito si stabilisce ad Hong Kong e inizia 
al contempo una collaborazione con “la Repubblica” fin dalla fase di fondazione del 
giornale. 
Nel 1976, iniziano i primi viaggi nella tanto sospirata Cina: segue da vicino il 
susseguirsi politico alla morte di Mao e il lungo travaglio del partito comunista alla ricerca 
di un nuovo leader.  
Negli anni Ottanta, finalmente, corona il sogno di una vita: si trasferisce a Pechino dove 
lavorerà come corrispondente sempre per “Der Spiegel”, aprendo personalmente la sede 
del giornale. È la prima rivista occidentale con un corrispondente fisso in Cina, anticipando 
anche le americane “Time” e “Newsweek”. 
Oltre a un’evidente importanza dal punto di vista della sua carriera, la Cina segnò 
profondamente anche la vita di Terzani: fu per lui anzitutto una grande delusione. 
Per quel Terzani che aveva scritto pagine commosse sulla Lunga Marcia e sui soldati 
contadini che si caricavano sulle spalle la porta delle loro povere case per servirsene come 
giaciglio, la Cina non fu quella che si aspettava. “Dov’era finito il frutto di quegli anni 
eroici, dove il sogno di una società nuova e migliore?”(Cardini 2011: XXXVI). 
 
                                                          
      121 Dal libro di Schanberg è stato tratto l’altrettanto noto film The killing fields (1984). 
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Andai a cercare quella speciale forma di socialismo che si diceva fosse stata costruita 
in Cina, ma non trovai che le rovine di un esperimento fallito malamente. (Terzani 
2011: 648) 
 
La Cina che vide al suo arrivo, tra il 1979 e il 1980, non era il paese che si aspettava di 
trovare,  bensì una Cina ammorbata da un totalitarismo che coinvolgeva e soffocava ogni 
aspetto della vita di chi vi abitava.
122
 Il grande sogno del comunismo di Mao che sperava 
di incontrare aveva invece assunto le sembianze di uno Stato di polizia con una politica 
autoritaria e forme di liberismo economico, ottenuto sacrificando una cultura millenaria. 
Durante gli anni cinesi viaggia moltissimo in tutto il Paese e non può non riscontrarne la 
povertà, l’arretratezza e la fame.; ma attraverso questi viaggi aumenta anche la meraviglia 
e il rispetto per questa società antichissima che tanto lo affascina. 
Scopre che la lunga Rivoluzione culturale spentasi solo di recente, aveva distrutto 
monasteri, biblioteche, Buddha, statue ed aveva eliminato non solo il ceto colto ma anche 
le tracce visibili della sua antica civiltà. La modernità socialista, quel bel progetto in cui 
anche Terzani aveva tanto sperato, tramontava così, come già era successo in Cambogia 
con Pol Pot .
123
 
Questa libertà di movimento e interesse verso la Cina per così dire “non ufficiale”, desta 
sospetti, tanto che nel 1984 viene arrestato per “attività controrivoluzionarie” e viene 
costretto ad un mese di “riabilitazione”: gli sequestrarono il passaporto e lo costrinsero a 
scrivere un’autocritica in cui confessava i suoi crimini (nello specifico:  aver offeso Mao e 
possedere antichità cinesi) (Terzani 2011: CLII). 
La spiacevole vicenda si risolve con l’espulsione di Terzani dalla Cina, su intervento del 
Presidente della Repubblica Sandro Pertini: una soluzione che lascia molto amaro in bocca 
al reporter. Sia “Der Spiegel” che “Repubblica” pubblicheranno l’articolo con il racconto 
dettagliato della sua espulsione che era riuscito a scrivere e trafugare da Pechino ad Hong 
Kong camuffandolo col titolo Love letter to a wife (Terzani 2011: CLIII). 
 Il suo rapporto con la Cina potremmo leggerlo come una parabola di un’intera 
generazione nei confronti delle speranze riposte nel comunismo: “we find the history of a 
generation, a passion for engagement, for the utopias of revolutionary Marxism, but also a 
history of disillusionment as quick a sit was brutal” (Leroux 2009). Nonostante infatti 
Terzani non si sia mai definito comunista, è altrettanto vero che con il comunismo egli 
                                                          
122
 Si veda Leroux 2009. 
123
 Così Angela Staude Terzani nella Prefazione a Un’idea di destino (Terzani 2014: 7). 
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ebbe comunanza di ideali, almeno per le prime stagioni della sua vita; e soprattutto 
condivise l’entusiasmo di molti altri occidentali (e non) per il tentativo di liberazione dal 
colonialismo europeo in Asia attraverso appunto forme rivoluzionarie di matrice socialista. 
Questo entusiasmo verrà poi smorzato una volta messo innanzi ai risultati asiatici di questi 
movimenti di liberazione e ai tentativi di governi comunisti: risultati che Terzani, con la 
sua biografia, sperimentò e vide da vicino, a volte addirittura dall’interno, come nel caso 
della Cina.  Scriverà infatti nel 1998: 
 
Sono passati quattordici anni da quando questo libro venne pubblicato [La porta 
proibita] ma non mi dà alcuna gioia constatare oggi che molto di quello che allora 
avevo, solo intuitivamente, temuto s’è nel frattempo avverato e che molte delle 
conclusioni cui ero arrivato in teoria, da osservatore, si sono nel frattempo verificate 
nella realtà. (Terzani 2011: 641) 
 
Quello che vide della Cambogia dopo la caduta di Pol Pot prima, e nei suoi viaggi in 
Cina poi, segnò profondamente Terzani: Angela, la moglie, scrisse che quel viaggio in 
Cambogia nel 1980, in particolare, fu un vero e proprio spartiacque. Da quel momento 
inizia a insinuarsi un dubbio in lui riguardo a ciò che la propaganda comunista aveva detto 
loro sino ad allora, dubbio che lo spinge a viaggiare per vedere “l’altra Cina”. E da lì in 
avanti continuò “ad arrovellarsi sulle sue esperienze col comunismo reale, fino a decidere 
di condividere le proprie riflessioni coi lettori. […] Nel 1985 Terzani conclude, con 
tristezza, che nel riporre tutte le nostre speranze nella realizzazione del sistema socialista, 
noi della sinistra “c’eravamo sbagliati””.124  
Le corrispondenze dalla Repubblica Popolare saranno raccolte e poi pubblicate in La 
porta proibita (1984). 
Dopo i quattro anni cinesi, arriva il trasferimento a Tokyo: ma il Giappone, il paese 
asiatico che “ce l’ha fatta” (Terzani 2006), non gli piace, non si sente a suo agio. Dopo la 
Cina, dove tutto veniva rimesso in discussione per andare verso chissà quale direzione, il 
Giappone gli parve immobile e rigido nel suo materialismo: 
 
 Il Giappone è stato un grande fallimento, forse l’unico fallimento della mia carriera 
giornalistica. [..] Volevo diventare giapponese, giapponesizzarmi. Ma proprio mi 
andava contro pelo. Presto pensai di aver fatto il più grande errore della mia vita ad 
                                                          
124
 Angela Staude Terzani in Appendice ad Olocausto in Cambogia, nell’edizione dei Meridiani (Terzani 
2011:  1513). 
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andare a vivere lì. Sai, venivo dalla civiltà della grandezza: perché puoi dire tutto 
quello che vuoi della Cina ma era grande! […] E d’un tratto mi ritrovavo nella cultura 
del piccolo, del dettaglio. Per me fu uno shock (Terzani 2006: 253-254) 
 
La modernità e il capitalismo tornano a vomitargli addosso tutto quello da cui si era 
voluto allontanare partendo per l’Asia anni prima e questa situazione di malessere sfocia 
addirittura in depressione. La moglie ricorda che il doversi preoccupare delle cifre di 
produzione della Toyota o dei passatempi notturni degli impiegati quando c’era invece da 
affrontare il futuro del pianeta lo rattristava: poiché cercare le risposte nell’economia del 
mercato gli pareva banale e riduttiva … o comunque non da lui (Terzani 2008: 34). 
Nonostante non dedicò nessun libro al Giappone, restano molti dispacci e 
corrispondenze a testimoniare il suo disappunto per una società giapponese da condannare 
per la sua inumanità.
125
 
Nel frattempo non smette di lavorare e di interessarsi all’Asia (in particolare si occupa 
della rivoluzione gialla delle Filippine contro il dittatore Marcos)
126
 e risale a questi anni 
anche l’inizio della collaborazione con “Il Corriere della Sera”. 
L’arrivo degli anni Novanta porta con sé un nuovo trasferimento: destinazione 
Bangkok, dove apre personalmente la sua terza sede di “Der Spiegel” in Asia. Sono anni 
fittissimi e molto concitati: viaggi in Cambogia, Laos, Bangladesh, Filippine. Questo 
trasferimento lo pone infatti nel cuore dell’Asia “calda” e quindi delle geografie che 
predilige. 
Un’altra grande occasione di incontro con la Storia si presenta nel 1991 quando, 
risalendo il fiume Amur con una spedizione sovietica, viene a sapere del golpe contro 
Gorbaciov: decide senza esitazioni di abbandonare la spedizione e di partire, solo, per un 
viaggio attraverso l’Impero che stava crollando. Uno straordinario testimone per un evento 
altrettanto straordinario che verrà letto in tutto il mondo con la pubblicazione di 
Buonanotte, signor Lenin (1992). 
Intanto, nel 1992, il bisogno di far chiarezza sugli effetti del comunismo lo riporta in 
Cambogia: un paese dilaniato e arrancante anche a causa di un processo di pace che mostra 
tutti i limiti e le ipocrisie delle istituzioni internazionali, ONU in primis, che Terzani non si 
trattiene dal denunciare. A cinquantaquattro anni, Terzani si ritrova ancora a fare i conti 
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con la depressione: ma capisce che l’unico modo per reagire è dare una svolta alla propria 
vita. E la svolta, non tarderà ad arrivare. 
Il 1993 fu un anno molto particolare: “Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. 
In quell’anno non volare. Non volare mai” (Terzani 2011 (II): 89). Così gli aveva detto un 
vecchio indovino cinese quasi sedici anni prima. E Tiziano Terzani la affronta a modo suo: 
 
A quel punto avevo vissuto in Asia, ininterrottamente, per più di un ventennio – prima 
a Singapore, poi a Hong  Kong, Pechino, Tokyo, infine a Bangkok – e pensai che il 
modo migliore di affrontare quella “profezia” fosse il modo asiatico: non mettercisi 
contro, ma piegarcisi. (Terzani 2011 (II): 5) 
 
Decide allora, da giornalista e reporter che doveva occuparsi di tutta l’Asia, di viaggiare 
senza prendere aerei.  
Quell’annus mirabilis è raccontato in Un indovino mi disse127, uno dei libri più 
conosciuti ed amati dell’autore. Libro fondamentale perché rappresentò il suo distacco dal 
giornalismo, per entrare in una nuova fase. 
Quella scelta, che Terzani definì una “buona occasione”128, fu davvero una grande 
svolta: rappresentò l’accettazione di una sfida irrazionale, l’aver riflettuto sull’esistenza di 
una parte irrazionale e misteriosa della vita e l’aver deciso di affrontarla buttandosi in 
un’avventura inconcepibile per un reporter eppure degna di un grande viaggiatore.129 
Dal 1994 si trasferisce a Delhi, sempre su commissione del giornale tedesco, dove 
aprirà un’altra sede dello stesso. È l’inizio di una nuova vita, tanto che di lì a due anni si 
dimette da “Der Spiegel”. Scrive Cardini (2011): 
 
A quel punto i giochi erano fatti. Nell’eterno duello fra i due giganti culturali (e non 
solo) dell’Asia, era giunto il tempo della rivincita dell’India sulla Cina […] 
Ora si rendeva conto che cambiare le istituzioni e i rapporti di produzione non serve se 
non cambia il cuore dell’uomo. Era “l’uscita dall’autostrada” dell’Occidente, dalla 
linea forte e dritta tracciata dalla Ragione e dalla Volontà di Potenza […]. 
“L’uscita dall’autostrada” dell’Occidente veniva a coincidere con quella che, nella 
tradizione indiana, è “l’andata nella foresta”: l’inizio della terza fase dell’esistenza, 
quando si mettono da parte le cure mondane e ci si dedica a se stessi e alla vita dello 
spirito. (Cardini 2011: LII) 
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Prima del suo congedo dal giornalismo, tra il 1994 e il 1995, le sue corrispondenze 
dall’India si concentrano sulla realtà islamica del Kashmir indiano e del Pakistan attraverso 
cui ha modo di riflettere sull’Islam di cui, già ai tempi di Buonanotte signor Lenin, aveva 
colto il peso politico e di trasformazione sociale, mentre nel 1996 segue le elezioni in 
Bangladesh. A fine anno sceglie il prepensionamento e si ritira dalla professione di 
giornalista. Nonostante il ritiro ufficiale dalla carriera, continua a seguire i fatti più 
importanti che accadono in Asia come la restituzione inglese di Hong Kong alla Cina, o 
quella portoghese di Macao. 
Nel 1998 con la pubblicazione di In Asia
130
, un compendio delle sue corrispondenze più 
significative dal continente, dà anche il suo addio ufficiale alla carriera di scrittore di 
viaggio. Quelli di In Asia sono articoli variegati ed eterogenei: ci sono quelli scritti a caldo, 
sotto pressione, altri che sono frutti di giorni di ripensamenti ed elaborazione, alcuni di 
mera cronaca, altri che tentano di tracciare, attraverso la cronaca, il ritratto di un paese o di 
una particolare situazione (Terzani 2011 (II): 508). 
Quasi contemporaneamente al suo ritiro dalla carriera di giornalista e reporter arriva la 
diagnosi di cancro. Malattia che Terzani definirà una “grande benedizione”131 perché 
consentirà, a lui che aveva viaggiato per tutta la vita, l’inizio di un nuovo tipo viaggio. E 
infatti, poiché viaggiare era il suo modo di reagire a tutto
132
, anche questa volta decide di 
partire: avviò un ciclo di terapie a New York, nel cuore dell’Occidente da cui per molto 
tempo aveva cercato di fuggire, ( “New York mi ha salvato la vita due volte, sebbene 
disprezzassi questa grande macchina da guerra che sono gli Stati Uniti”133) ma iniziò anche 
un pellegrinaggio da Occidente ad Oriente alla ricerca e scoperta di medicine e terapie di 
ogni tipo. Un viaggio, questo, che non fu mai davvero un viaggio alla ricerca di una 
medicina per la malattia che gli era stata diagnosticata, ma per la malattia di tutti gli 
uomini, la mortalità
134
. Non una volontà di trovare la salvezza ad ogni costo di fronte 
all’inevitabilità della fine, quanto una riflessione, attraverso il viaggio, sul senso della vita 
e della morte. Quelle riflessioni, maturate durante quei pellegrinaggi da Ovest ad Est, ma 
soprattutto all’interno di sé, daranno poi vita ad Un altro giro di giostra (2004) 
 
Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall’inizio m’era 
toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza 
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che mai – me ne resi conto allora per la prima volta - , mai qualcuno fosse venuto a 
chiedermi se avevo il biglietto. No. Davvero il biglietto non ce l’avevo. Tutta la vita 
avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, se mi 
andava bene, magari riuscivo anche a fare… un altro giro di giostra. (Terzani 2011 
(II): 1150) 
 
 
L’inizio di una nuova fase del suo cammino si compirà in un ashram nell’India 
meridionale: tre mesi (dall’aprile al giugno 1999) che considerò fondamentali per la sua 
ascesa spirituale e per la sua rinascita. Tre mesi bellissimi che sa descrivere con una 
serenità che la maggior parte di noi forse troverà purtroppo incomprensibile in un uomo 
che ha appena ricevuto una diagnosi medica che equivaleva ad una condanna capitale 
(Cardini 2011: LV). In quell’ashram, isolato da tutto e da tutti, lontanissimo da quella sua 
vita sempre in movimento circondato da persone e paesaggi diversi, ha tempo per riflettere 
su un unico problema, un’unica domanda: “Io chi sono?” (Terzani 2011 (II): 1574) Sempre 
in quel 1999, anno cruciale per la sua evoluzione esistenziale,Terzani (ormai divenuto 
Anam, il Senzanome), si ritira in una baita a oltre 2400 metri nell’Himalaya. Lontano dal 
mondo, a cui tornava periodicamente solo per restare nella sua casetta in Orsigna, con la 
moglie e la sua famiglia, passava il tempo a leggere, meditare e godere dell’ultima stagione 
della vita: “in nessun posto come qui mi sento la pace che mi entra dentro. È come se tutto 
tornasse al suo posto: la vita, la morte”.135 
Ma la Storia non aveva ancora finito di bussare alla porta di Terzani: il fragore di quell’ 
11 settembre arriva fino alle montagne in cui si era ritirato. 
E lui, ancora una volta, risponde alla chiamata della Storia; l’11 settembre lo sconvolse, 
e poiché conosceva il mondo, era certo che noi, noi Occidente, avremmo reagito con la 
violenza a questa violenza. Ma non era quella forse una buona occasione? Per una risposta 
diversa, per un cambiamento? Per scegliere la non – violenza?136 Quella di quegli anni fu 
una battaglia civile di pace e per la pace, combattuta soprattutto rivolgendosi ai giovani. E 
la via che scelse fu sempre e solo quella del parlare alla gente e alle coscienze, rifuggendo 
ogni tipo di dibattito televisivo e di carattere mediatico.
137
 Il lascito di questa battaglia di 
civiltà e di inno al non lasciarsi andare alla paura e all’irrazionalità, sono le Lettere contro 
la guerra (Terzani 2002): un appello accorato al non lasciarsi sfuggire questa occasione di 
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cambiamento che rivolse soprattutto ai “migliori ascoltatori di tutti”138, i giovani. E non è 
un caso che il libro sia dedicato proprio al nipote Novalis, “perché scelga la pace” (Terzani 
2011 (II): 1019). Sente che, in quel momento, tornare al suo eremo di pace è un lusso che 
non si può permettere
139
, e viaggia per il Pakistan e in Afghanistan fino a Kabul e, nel 
2002, inizia il suo “pellegrinaggio di pace” in tutta Italia: scuole, licei, teatri, centri sociali, 
conventi. In particolare è da segnalare la sua presenza, il 27 settembre 2002 a fianco di 
Gino Strada, Luigi Ciotti e Sergio Cofferati al lancio della campagna di Emergency “Fuori 
l’Italia dalla guerra”. 
Nel frattempo i medici, gli “aggiustatori” come li chiama in Un altro giro di giostra, gli 
comunicano l’inesorabilità della malattia: e Terzani decide di rinunciare a qualunque cura e 
di affrontare con la sua solita serenità questi ultimi giorni di vita. Si ritira quasi del tutto: 
nella sua baita Himalayana prima e nella sua casa in Orsigna poi. Con le energie 
rimastegli, scrisse appunto Un altro giro di giostra, memoria di tanti viaggi del passato e 
resoconto delle ricerche di una cura a spasso tra medicina occidentale e orientale. Ma 
anche riflessione su di sé e sul tutto e rielaborazione del suo percorso umano e spirituale. 
 
L’esaurimento di qualunque prospettiva salvo quella della meditazione era approdato, 
in Terzani, a un’ars moriendi ch’era preparazione non ad affrontare il giudizio divino 
o a intraprendere una vita nuova e diversa, bensì a entrare in un diverso stato 
dell’essere. La malattia era diventata davvero una “occasione” per sperimentare 
pratiche e sensazioni, per esplorare se stessi e la natura. (Cardini 2011: LXIII- LXIV) 
 
Nell’aprile del 2004, quando ormai il fisico lo costringeva a minimizzare ogni sforzo, il 
figlio Folco su invito del padre lo raggiunge in Orsigna. Cominciarono una serie di 
colloqui che diedero vita a un “libro parlato”, La fine è il mio inizio, uscito postumo nel 
2006 a cura di Folco. Un libro “caldo di affetti e sentimenti umani, privo di qualunque 
aspetto solennemente testamentario” (Cardini 2011: LXV). Dopo quel libro pensato e 
scritto insieme al figlio, in maggio affrontò un ultima fatica, il colloquio-intervista con il 
regista Mario Zanot, dal quale sarebbe nato il film-documentario Anam, il Senzanome: “un 
puro atto d’amore da dedicare agli altri, a tutti quelli che avevano bisogno di lui, lo 
sapessero o no” (Cardini 2011: LXX). 
In un abbraccio finale con la natura (e con il mondo) scompare il 28 luglio 2004 Tiziano 
Terzani, Anam-ji. 
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4. 2 Opere di Tiziano Terzani 
 
 
Tiziano Terzani era un giornalista, un corrispondente di guerra e un reporter: in quanto 
tale, gran parte della sua produzione è stata scritta per i giornali e per i quotidiani per cui 
lavorava o con cui collaborava. 
Perciò, quando si fa riferimento alle opere di Terzani, ai suoi libri, è bene ricordare che 
si stanno lasciando da parte molti contributi dell’autore che finirono invece sulla stampa.140 
Come dirà l’autore: “I giornali hanno delle esigenze: io sono libero di scrivere, loro di 
tagliare. Con gli avanzi, io ci faccio i miei libri”.141 
Fatta questa prima distinzione, i volumi pubblicati da Tiziano Terzani in vita sono una 
decina, tra loro diversi e di varia natura: dalle prime prove di letteratura di viaggio, di 
reportage, che presentano un taglio ancora giornalistico (pur adattato alla narrativa), fino a 
giungere a libri come Un altro giro di giostra, un romanzo personale, introspettivo e 
riflessivo, nonostante sia anch’esso una descrizione di viaggi. Molto hanno da dire anche i 
due libri pubblicati postumi: La fine è il mio inizio per la bellezza e semplicità, seppur nella 
loro profondità, delle conversazioni padre-figlio che costituiscono un limpido e commosso 
punto d’arrivo del percorso di Tiziano, strutturato con una suddivisione tematica molto 
scorrevole, che assume valore di prezioso ricordo e insegnamento per chi resta; e Un’idea 
di destino, raccolta dei diari personali dell’autore, perché proprio in virtù del loro esser 
stati scritti per se stesso e non per il pubblico, offrono un’immagine di un Terzani più 
dubbiosa e sofferente che fa da contrappunto a quella sicura e convinta con cui si 
presentava invece al mondo. 
Di seguito una breve, ovviamente non esaustiva e senza pretese di completezza, 
rassegna di alcune delle opere più importanti di Tiziano Terzani in ordine di pubblicazione: 
la scelta di quali opere analizzare a scapito di altre, altrettanto significative ed importanti, è 
dettata da una volontà di tracciare, attraverso alcuni titoli particolarmente adatti, una 
parabola del cambiamento tanto del modo di scrivere, quanto del modo di essere e di 
vivere di Tiziano Terzani.  
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4. 2. 1 Pelle di leopardo e Giai Phong! 
 
La guerra del Vietnam fu momento dell’affermazione del filone di advocacy journalism 
ovvero un giornalismo impegnato che rilanciava con forza il ruolo classico e tradizionale 
della stampa come “cane da guardia della democrazia”, accompagnato da una certa vena 
ideologica di sinistra che rendeva le critiche al sistema radicali e strutturali (Bergamini 
2009:159). 
In concomitanza a questo rilancio del giornalismo impegnato, c’è la nascita del New 
Journalism, con il chiaro obiettivo di superamento di rigidità per approdare ad uno stile 
nuovo che rielaborava le vicende vissute mirando a cogliere l’esperienza profonda delle 
storie, al di là della mera cronologia dei fatti.
142
 In questo contesto si inserisce anche il 
lavoro di Tiziano Terzani, che dedica al conflitto del Vietnam due libri, oltre che 
numerosissimi contributi per la stampa. I due libri, che rappresentano l’esordio editoriale di 
Terzani come scrittore, trovano significativamente il loro punto d’incontro più forte nelle 
due rispettive frasi finali: “Il Vietnam resta ai vietnamiti” del primo e “Il Vietnam era loro, 
e ne avevano ogni diritto” del secondo: “frasi che rimbombano”, scrive Loreti (Terzani 
2011(II):1471). 
Il titolo del primo rimanda significativamente alle chiazze disseminate ovunque sulla 
carta geografica del Vietnam, che indicavano l’avanzata dei guerriglieri comunisti nel 
paese. 
La sua sensibilità e la sua formazione gli impedirono di considerare i comunisti 
semplicemente i nemici, i bad guys, come li chiamavano gli americani
143
: Terzani capisce 
invece che il nemico è nemico perché viene disumanizzato e che si può davvero 
comprendere una guerra solo quando si comprendono le ragioni di entrambi gli 
schieramenti. 
Subito, dal 1972, non appena arrivato in Vietnam parte per il fronte; e l’impatto con la 
guerra, una guerra che fu “veramente sporca”144, lo sconvolge e lo lascia interdetto: “la 
carogna di un bufalo gonfia d’acqua a gambe all’aria blocca la strada centrale di questa 
cittadina fino ad una settimana fa abitata da settantacinquemila persone. Ora non ci sono 
che cani e cadaveri”.145 Tutto quello che vede, i bombardamenti, le offensive, i villaggi 
devastati, non sono altro che una conferma delle sue convinzioni politiche e morali: lì le 
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ingiustizie erano sotto gli occhi di tutti, innegabili nella loro spaventosa realtà. E la vittoria 
dei guerriglieri-contadini sugli americani lo esaltò: “ricordo di come per rimanere nel 
mood esaltante della fine della guerra ascoltava canti di liberazione vietnamiti con i 
taccuini sparsi sul tavolo, e non voleva sentir parlare d’altro”.146 
Come recita il sottotitolo, Pelle di leopardo è un diario vietnamita di un corrispondente 
di guerra e, in quanto tale, presenta le caratteristiche tipiche del genere diaristico, seppur 
adattate ai limiti editoriali/letterari imposti. Ha le esigenze dell’instant book: Pelle di 
leopardo deve rispondere al suo bisogno di riorganizzare e fare chiarezza su quei quasi 
sette mesi di Vietnam, e a quello di affrancarsi da tutto ciò che di orribile e incivile ha 
vissuto. Vi è sempre specificata la collocazione spaziale e temporale e c’è un’attenzione 
tutta giornalistica ai nomi, numeri, date. Un resoconto dettagliato e preciso di quello che 
avveniva in Vietnam tra il 1972 e il 1973, che lascia anche spazi di brevi riflessioni 
dell’autore: attraverso una scrittura lineare e attenta dà un preciso resoconto di battaglie, 
retroscena diplomatici e movimenti dei due eserciti ma dà anche spazio alla descrizione 
della sofferenza dei civili. Il libro poi è particolarmente interessante, oltre che per il suo 
essere testimonianza diretta di un momento storico particolarissimo e molto seguito in tutto 
il mondo, poiché Terzani fu uno dei pochissimi a riuscire ad oltrepassare le linee di 
frontiera fra territorio ancora sotto la giurisdizione di Saigon (in cui passa i primi mesi, a 
contatto con soldati vietnamiti ed americani) e quello in mano al Fronte di Liberazione 
Nazionale. Quello che Terzani vede e scrive è una preziosissima fotografia della società e 
del modus operandi dei vietcong da cui non potrà fare a meno di restare affascinato e 
colpito poiché lo stacco con “l’altro” Vietnam, è subito netto: per esempio qui non c’è un 
capo, è la popolazione che governa (Terzani 2011:258).  I membri del fronte poi spiegano 
come sono stati riorganizzati i territori da loro controllati e come hanno intenzione di 
approcciarsi al problema dell’unificazione dei “due Vietnam”; parlano a Terzani del loro 
programma di “Perdono”: “conciliazione è una parola che non significa nulla altrimenti.  
Qui molte famiglie hanno figli o parenti nell’esercito fantoccio[…]. Abbiamo quindi 
spiegato che anche chi ha lavorato per il regime di Thieu, se torna pentito e la famiglia 
garantisce per lui, sarà perdonato” (Terzani 2011: 260-261). 
Quando Terzani parlava di Vietnam, usava spesso termini come “moralità”, “dovere 
morale”, a rimarcare la dichiarata necessità che egli aveva personalmente sentito, per 
quella guerra in particolare, di schierarsi. E il suo contatto con la realtà vietcong non fa che 
consolidare e dargli ragione di quel sentire: 
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Ho visto questa bandiera usata come decorazione nei salotti degli intellettuali 
gauchistes di tutto il mondo. Caricata di vari significati a seconda delle situazioni, 
questa bandiera, la guerra che essa testimonia, è stata per tutta una generazione di 
giovani nei vari paesi il simbolo, la riprova d’una moralità che è diventata più che 
semplicemente politica. Ed ora la vedevo qui, questa bandiera, dove appartiene, in 
mano ai bambini, sulla punta delle baionette, sul tetto delle capanne di paglia, sulle 
siepi, in vetta agli alberi. (Terzani 2011: 258) 
 
 
La passione e l’entusiasmo per quei guerriglieri comunisti è ancora più accorata ed 
esplicita nel racconto della liberazione di Saigon, Giai Phong!. Nonostante fosse stato 
espulso dal Vietnam riuscì a rientrarvi perché  
 
avevo seguito questa vicenda da quattro anni e non volevo perderne la conclusione 
che, come tutti, sentivo arrivare. Sapevo bene che se avessi tentato di tornare sarei 
stato arrestato e rimesso sul primo aereo in partenza. Non mi restava che arrivare con 
uno che non sarebbe ripartito: l’ultimo (Terzani 2011: 294). 
 
Fu, ancora una volta, uno dei pochissimi occidentali presenti in città all’arrivo dei 
comunisti. Arrivo che accoglie con commozione sincera: un giornalista dell’agenzia 
giapponese Kyodo racconta di come Terzani si precipitò fuori dall’hotel dove risiedeva 
applaudendo e gridando ai soldati nordvietnamiti “Compagni! Benvenuti, compagni!”.147 
Sceglie di rimanere nel paese in controtendenza rispetto all’interesse dei media 
internazionali, raccogliendo così “quattordici quaderni di appunti, venti cassette con 
interviste, registrazioni di discorsi, conversazioni con la gente per strada e pacchi di 
giornali, documenti, traduzioni” (Terzani 2011: 305), che avrebbero dato vita al libro. 
Anche a distanza di venticinque anni, nella Prefazione alla nuova edizione di Pelle di 
leopardo e Giai Phong!, nonostante nel frattempo avesse cambiato atteggiamento verso le 
rivoluzioni e verso le speranze promesse dal comunismo in Asia, scriverà che  
 
Per la mia generazione fu soprattutto una questione di moralità. Da una parte c’erano i 
vietnamiti che combattevano una guerra di indipendenza, la stessa che avevano 
combattuto quando, un secolo prima, i francesi erano sbarcati sulle loro coste […] 
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 Cfr. Cardini 2011: XXXIII. 
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dall’altra c’erano gli americani che avevano rimpiazzato i francesi nel loro tentativo 
neocolonialista […] 
Ogni generazione cerca degli eroi con cui identificarsi, a cui ispirarsi. Per la mia 
furono i vietcong. […] 
I principi nei quali credevamo erano semplici: ogni popolo doveva scegliere il proprio 
destino, ogni società doveva essere soprattutto umana e giusta. La rivoluzione 
vietnamita prometteva esattamente questo. (Terzani 2011: 72) 
 
 
La storia poi tradirà queste speranze, e Terzani fu senza dubbio fra coloro che denunciò 
i risvolti terribili della vicenda del Vietnam, continuando a scrivere articoli per la stampa 
italiana e per lo “Spiegel”. Si farà carico di un’autocritica dolorosa e che lo porrà anche al 
centro di aspre polemiche quando, nel 1985, scriverà per “Repubblica” Pol Pot, tu non mi 
piaci più, dove chiude con l’interrogativo “davvero bisogna smettere di parlare del passato, 
visto che abbiamo cominciato solo da poco a discuterlo?”.148 Ma questi libri, Giai Phong! 
in particolare, congelati nella loro istantaneità, riflettono ancora l’entusiasmo di quei 
giorni. Perché “il tempo ha fatto uno dei suoi soliti strani scherzi: ha cambiato me, ma non 
i libri” (Terzani 2011: 71). Perciò ancora oggi leggiamo questo dittico sul Vietnam con 
questa consapevolezza: che ci donano una fotografia di un momento storico eccezionale, 
descritto da un reporter conscio della sua portata epocale e che ne condivideva 
l’entusiasmo per il cambiamento. 
 
 
4. 2. 2 Buonanotte signor Lenin 
 
Con estrema chiarezza, nel primo capitolo, Terzani introduce il lettore all’anima 
dell’opera che è stata frutto di un “viaggio inaspettato”, poiché “come spesso capita con le 
più belle avventure della vita, anche questo viaggio cominciò per caso” (Terzani 2011a: 9). 
La genesi del viaggio risale a due spedizioni, nelle isole Curili prima e in quella di 
Sakhalin poi, che avevano rimesso il reporter di fronte al fallimento del socialismo visto 
attraverso gli occhi di chi vi aveva creduto e di chi  ne era stato vittima (Terzani 2011a: 9). 
E poiché un giornalista russo gli  aveva parlato della Siberia come luogo d’elezione per 
osservare queste macerie di umanità, “dopo alcuni mesi mi arrivò la proposta: partecipare a 
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 Cfr. Loreti nell’edizione dei Meridiani (Terzani 2011: 1473). 
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una spedizione lungo l’Amur, il grande fiume siberiano che segna il confine tra Unione 
Sovietica e la Cina; dalla sorgente alla foce, circa 4350 chilometri lungo una delle più 
estese frontiere del mondo, una delle più sensibili, una delle più remote” (Terzani 2011a: 
9). Quello che doveva essere un viaggio verso la fine geografica dell’Impero diviene, per 
puro caso, anche viaggio verso la sua fine politica. 
Buonanotte signor Lenin è un libro eccezionale, innanzitutto per il suo carattere di 
testimonianza del frammentarsi di un Impero euroasiatico così variegato e così immenso: 
un racconto di un’avventura dentro il sogno ormai finito del socialismo e dei detriti che si è 
lasciato dietro di sé.  
Ancora una volta Terzani ha avuto l’acutezza e la prontezza di cogliere e prevedere 
l’enorme portata degli eventi che stavano accadendo e ha soprattutto avuto la grande 
intuizione di scegliere di vedere la storia da una prospettiva diversa: 
 
Istintivamente ho pensato di correre a prendere il primo aereo per Mosca. Ma poi mi 
sono detto: Mosca sarà piena di giornalisti, e io non potrei mai raccontare niente di 
diverso da loro. Ho preferito allora lasciare la nave e spostarmi da solo, in aereo e in 
automobile, lungo la periferia dell’Impero, dalla Siberia all’Asia centrale al Caucaso, 
per poi finire a Mosca; due mesi di viaggi, di incontri, di avventure. (Terzani 1992).149 
 
Una scelta consapevole e motivata, quella di osservare gli eventi da un’altra 
angolazione, dalla periferia e non dal cuore dell’Impero. Scelta pratica ed operativa 
importante perché darà modo al giornalista di confrontarsi con la pancia dell’Unione 
Sovietica, con la sua anima: un confronto che lascerà tanta amarezza e delusione che si 
percepiscono fin dalla dedica: “Alla memoria di mio padre, che sognava”: 
 
C’era anche tutta la mia storia perché, se ricordi, mio padre era stato comunista. Non è 
mai stato un grande militante o un membro delle squadre che attaccavano durante la 
guerra, ma ci credeva, credeva nel sogno di una società più giusta. (Terzani 2006: 
330). 
 
 
Ma Terzani, nel suo viaggiare per l’Unione, si accorge ben presto che quello che fu il 
sogno del padre era invece diventato incubo per milioni di persone di cui tuttavia non si 
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 Terzani intervistato da Giovanni Nardi per “Il resto del Carlino”: Effetto golpe a mille miglia dal cuore 
dell’Impero, del 9 novembre 1992. 
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doveva sottovalutare o dimenticare l’ammontare di forze e dedizione umana investite nella 
volontà di costruire qualcosa di nuovo (Terzani 2006: 331). 
Nonostante le pagine raccontino scenari di disfacimento, incuria e degrado (“in nessuna 
parte del mondo ho visto tanto disordine, tanta indifferenza, tanta poca cura per il posto di 
lavoro come in questo paese dove, per la prima volta nella storia, i lavoratori sono stati 
padroni”(Terzani 2011a:92)), resta la positività e la bellezza nell’incontro con la gente, con 
l’umanità che forma l’Impero. 
Terzani ripone enorme importanza nei colloqui con la gente “normale” e non con quella 
della nomenklatura. Il suo è un ritratto della gente “vera” con cui si imbatte (bellissima, ad 
esempio, la descrizione delle mani “nodose e callose” degli uomini della Siberia, simbolo 
non solo della  quotidianità di quegli uomini ma di tutta la storia di quei luoghi (Terzani 
2011a:150)) e tale per cui ogni incontro svela alcuni dei meccanismi che regolano la vita 
nell’Impero avvicinandolo così alla verità, poiché: 
 
 
Non è certo parlando con lui [un politico ndr.] che capirò come stanno le cose in 
questo posto. A forza di fare questo mestiere sono arrivato alla conclusione che, a 
parte la necessità giornalistica di avere dai “potenti” la versione ufficiale della storia, è 
di solito dai loro impotenti cittadini, spesso dai loro oppositori o nemici, che viene il 
maggiore aiuto alla comprensione. (Terzani 2011a: 130) 
 
 
A partire da queste premesse, Terzani compie un itinerario grandioso, dalla Siberia 
all’Uzbekistan, passando per Kazakhistan e Georgia: il tutto da solo e senza gli obblighi 
del corrispondente (quel viaggio non gli era stato commissionato da “Der Spiegel” né da 
nessun altro quotidiano). Questo peregrinare lo conduce a delle analisi acute, alcune 
persino profetiche, sul destino dell’Impero e dei popoli che vi abitano. Innanzitutto i 
problemi che il disfacimento dell’Impero produrrà: disoccupazione, aumento dei prezzi, 
inflazione e fine delle garanzie su cui gli elementi più deboli della società potevano 
contare. Per esempio: chi pagherà le pensioni ai militari sovietici di stazione nelle 
repubbliche ormai indipendenti? E agli operai russi che dovranno tornare in una casa che 
non hanno più? (Terzani 2011a: 120). 
Ma soprattutto coglie il peso della questione delle identità nazionali e dei conflitti che 
scaturiranno dallo scontro di queste: in primis tra russi e tutti gli altri, ovvero tra 
colonizzatori e colonizzati. Economicamente parlando, annota l’autore, la stragrande 
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maggioranza degli investimenti di Mosca è andata nelle città dove abitavano soprattutto 
russi; ma in generale tutta la politica di Mosca è stata percepita come colonizzante (tanto 
da aver dato vita ad una vera e propria “retorica della colonizzazione”) e l’incomprensione 
fra i due gruppi ha radici profonde e conseguenze a lungo termine. 
Il comunismo è stato un collante per un ammasso estremamente eterogeneo di popoli e 
ora che questo è morto, “i pezzi di questo enorme puzzle sovietico di terre e di popoli si 
scollano, creando enormi drammi e lacerazioni” (Terzani 2011a: 121). Il nazionalismo è la 
nuova febbre che sta scoppiando nell’ex Impero e presto, analizza Terzani, i nuovi stati 
dovranno farne i conti. 
Questo risveglio del nazionalismo è un fenomeno che Terzani riporta da tutte le zone 
sovietiche che tocca nel suo viaggiare: ma dove risuona in maniera più forte è nelle zone 
del Caucaso dove questo si accompagna al preoccupante ritorno dell’Islam come ideologia. 
 
 
Per ora il più resta immutato, compreso il pericolo di un’altra insofferenza e di 
un’altra intolleranza. Questo è un momento in cui sarebbe utile la riflessione, 
sarebbero importanti degli intellettuali che aiutassero a capire, a ritrovare la strada 
della ragione, a dare alla gente nuove – o anche vecchie – mete. Quel che alla gente 
invece tocca sentire spesso non è che un nuovo tipo di propaganda. (Terzani 2011a: 
171) 
 
 
E come lucidamente dirà anni più tardi, la fine del comunismo come ideologia di rivolta 
degli oppressi è chiaramente e strettamente legata al rafforzamento del fondamentalismo 
islamico (Terzani 2006). Temi e spunti di riflessione che rendono Buonanotte signor Lenin 
ancora, e soprattutto, oggi una preziosa testimonianza. 
Il titolo, oltre ad essere un poetico e delicato rimando alla fine del sogno socialista 
dell’Impero, è la frase che Terzani sussurra alla salma del padre della rivoluzione nella 
piazza rossa di Mosca, simbolo del comunismo e punto d’arrivo del viaggio attraverso 
l’Unione Sovietica dell’autore. Un sogno e un viaggio che si chiudono proprio dove, e con 
chi, il tutto è iniziato. 
Sulla doverosità per Terzani di scrivere un’opera come Buonanotte signor Lenin, ci 
affidiamo alle parole di Alen Loreti: 
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Vietnam, Cambogia, Cina… la conclusione è prevedibile: Buonanotte signor Lenin è 
la tomba del sogno socialista. Ma non c’è alcuna soddisfazione nell’essere una 
Cassandra, lo dirà più volte. Al di là dell’evento storico, il crollo dell’Impero sovietico 
è un momento doloroso della sua esistenza. Sa che essere neutrali significherebbe 
assecondare la cecità della sinistra e, cosa inaccettabile per chi come lui ha già visto 
fallire tre rivoluzioni comuniste – vietnamita, cambogiana, cinese -, sarebbe il 
tentativo di risolvere tutto con un mutismo ideologico, un silenzio passivo. (Loreti 
2011: 1499) 
 
 
Il libro in Italia è inizialmente accolto tiepidamente soprattutto a causa del rapporto 
della sinistra italiana con l’Unione Sovietica. Non mancano comunque recensioni positive 
che colgono lo spessore dell’opera. Ad esempio Paolo Pagani per il “Giorno” lo descrive 
come “un lungo reportage freschissimo che si traveste da avventura geografica e da 
viaggio al termine della Storia e da immersione nel fuoco della tragedia umana di chi ci ha 
creduto, nel Sol dell’Avvenire”150, o Lucio Lami che commenta per “Il Giornale”: “tra 
venti, trent’anni, quando tonnellate di saggistica pomposa sulla caduta del comunismo 
saranno andate al macero, questo libro si leggerà ancora, per capire quell’evento 
planetario”.151 
 
 
4. 2. 3 Un indovino mi disse 
 
 
Libro importantissimo, libro di svolta. Anzitutto perché fu quello il libro che lo staccò 
dal giornalismo
152
; e in secondo luogo perché fu inizio di un viaggio diverso, di un 
interesse di ricerca diversa: “con i viaggi senza aerei per l’Asia, la meditazione, la vita nel 
mio bungalow sul mare, la solitudine, il cominciare a guardarmi l’ombelico” (Terzani 
2006: 284). 
Proprio per la sua caratteristica di novità e grande stacco rispetto alle prove precedenti, 
il libro venne scritto da Terzani con grande trepidazione
153
 e al tempo stesso con molti 
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 Paolo Pagani, Viaggio dentro il disfacimento del grande corpo ex sovietico, “il Giorno”, 3 novembre 
1992. 
151
 Lucio Lami, Alla fine dell’Impero rosso, “Il Giorno”, 8 novembre 1992. 
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 Terzani 2006: 284. 
       153 Lo ricorda egli stesso in La fine è il mio inizio (Terzani 2006: 286). 
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tentennamenti e preoccupazioni per la sua possibile ricezione e critica: “dopotutto ero 
ancora Tiziano Terzani, dovevo scrivere per i giornali sul comunismo, sulle guerre, su tutte 
queste storie insomma, e mi preoccupava che la gente dicesse «Oh, gli è andato il cervello 
in acqua!»” (Terzani 2006: 285). Timori del tutto infondati, come dimostrò l’enorme 
successo del libro. 
Il libro è stilisticamente molto raffinato e curato: a dimostrarlo c’è il lungo travaglio 
testimoniato dai diari e dai ricordi della moglie, che nell’autore è una novità. 
La storia dell’Indovino è il racconto delle conseguenze della scelta dell’impegno di non 
prendere mai aerei per un anno e al contempo di incontrare, in ogni luogo dove si fosse 
fermato, lo sciamano o il visionario più famoso del posto. 
Una carrellata di personaggi e storie straordinarie e incredibili che non voleva però 
essere un libro sugli indovini o sugli sciamani, tutt’altro: l’Indovino è il racconto e la 
scoperta dell’altro lato di ogni paese che Terzani ha visitato. Un’occasione per tornare in 
contatto con l’Asia che lo aveva affascinato da sempre, l’Asia delle superstizioni, delle 
storie, della tradizione. Quell’Asia per cui aveva scelto, tanti anni prima, di andare in 
Asia.
154
 E in effetti, con arguzia e ironia fiorentina ma anche e soprattutto con profondo e 
sincero rispetto, racconta degli innumerevoli incontri con guaritori e sciamani incontrati 
lungo la strada, riconoscendo, ad alcuni, anche un ruolo sociale importante. 
 Quello di rinunciare agli aerei, poi, fu una grande avventura e una grande riscoperta 
dell’altro e della bellezza dell’umanità, e del senso del viaggio attraverso il recupero del 
concetto di distanza. L’evidente fatica che comporta il viaggiare in treno, o a piedi, o in 
autobus rimodella la percezione dell’atto del viaggiare, ridando valore ad alcuni aspetti 
(prima di tutto il rapporto con l’Altro) che si tendono a perdere viaggiando in aereo, e gli fa 
riscoprire una profondità di osservazione che credeva perduta. Lezione che colpì molto 
Terzani: “Viaggiavo lentamente e ne godevo. Avevo di nuovo il tempo di guardare, di 
sentire i posti” (Terzani 2011 (II): 156). 
Nel libro, oltre alle belle descrizioni degli incontri lungo la via, trovano spazio anche 
passaggi dai toni riflessivi e a volte quasi poetici sui temi del viaggio e dell’andare, e su 
questioni morali e filosofiche. Scrive ad esempio, riflettendo sugli incontri con gli 
indovini: 
 
Con quel loro passare in rassegna i temi della famiglia, della salute, dell’amore, della 
ricchezza, mi portavano a ripensare a me stesso come non avevo fatto da tempo. Chi, 
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alla mia età, pensa più davvero a se stesso? Chi si ferma a chiedersi seriamente se 
vuole una seconda moglie, un terzo figlio o semplicemente un anello al dito della 
mano destra? Uno tende ad occupare la propria mente con i problemi del quotidiano e 
non si ferma mai a guardarsi a qualche metro di distanza. (Terzani 2011: 176) 
 
 
Accanto a queste riflessioni, ma anche come conseguenza di esse, trovano spazio 
suggestioni come quelle “dell’isola dei poeti”: l’idea di un isola abitata da una tribù di 
poeti tenuta in serbo per quando l’umanità sarà pronta ad un’evoluzione che supera il 
materialismo che la sta uccidendo (Terzani 2011(II): 440). 
Nel libro molto insiste sul problema del capitalismo e del consumismo sfrenato e dei 
suoi terribili effetti, soprattutto in Asia. Anzi, addirittura il suo indagare sulla superstizione 
del continente era anche un modo di reagire all’Asia che cambia, di vedere cosa si è 
salvato, cosa resta di quel mondo e di quelle civiltà millenarie che hanno sempre 
affascinato gli occidentali proprio in virtù di quella diversità che ora stava scomparendo, 
schiacciata dalla logica del profitto e dal capitalismo sfrenato. 
Terzani registra, con risentimento e con malinconia, quello che già aveva iniziato a 
scorgere nella Cina del dopo-Mao anni prima: 
 
Nella realtà l’Asia del miracolo economico non è solo un continente in gioiosa 
crescita; è anche un mondo che sta suicidandosi nel perseguimento di un modello di 
sviluppo che non è frutto della sua scelta, ma gli viene imposto dalla logica del 
profitto che oggi sembra dominare inesorabilmente ogni comportamento umano. 
Intere vecchie città vengono spazzate via per far posto ad anonimi insediamenti 
“moderni”; un’intera cultura popolare viene messa da parte dall’irresistibile pressione 
dei nuovi modelli che dall’esterno, via satellite, vengono diffusi sin nell’ultima 
capanna della giungla birmana o della prateria mongola. (Terzani 2011(II): 15). 
 
A libro uscito, la critica lo accoglie con entusiasmo, smentendo tutti i timori iniziali 
dell’autore. 
Enrico Deaglio, sull’ Unità, definisce il libro “un saggio sulle possibilità, ancora intatte, 
del grande giornalismo di viaggio”155; per “il Venerdì” Corrado Augias scrive 
dell’importanza di leggere Terzani per scoprire regioni del mondo di cui sappiamo poco, e 
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di cui quel poco è anche viziato da pregiudizi e approssimazioni
156
; Igor Man addirittura 
giudica “Un indovino mi disse un libro che sfiora la poesia […] e che le (troppe) scuole di 
giornalismo dovrebbero adottare”.157 Anche i lettori mostrarono di apprezzare il libro, 
tanto che venne anche selezionato nella rosa dei sei finalisti del premio Selezione 
Bancarella del 1996. 
Pur essendo il suo libro più tradotto
158
, all’estero avrà fortuna altalenante: spesso il caso 
dell’Indovino verrà semplicizzato ponendo l’accento sugli aspetti esotici e spirituali del 
libro che, pur presenti, non esauriscono di certo da soli il valore dell’opera.159 
 
 
4. 2. 4 Un altro giro di giostra  
 
 
Un altro giro di giostra è un libro sull’America, un libro sull’India, un libro sulla 
medicina classica e su quella alternativa, un libro sui tanti modi in cui le diverse 
culture, specie orientali, affrontano il problema umano; alla fine sono tanti libri in uno: 
un libro leggero e sorridente, un libro su quel che non va nelle nostre vite di uomini e 
donne moderni e su quel che è ancora splendido nell’universo fuori e dentro tutti noi. 
(Terzani 2004)160 
 
 
È la sua ultima prova, è la chiusura del suo percorso, che finirà di scrivere solo negli 
ultimi mesi di vita (Terzani temerà fino all’ultimo di non riuscire a concluderlo:“Avrò 
abbastanza tempo?”161) e ottenne  da subito uno straordinario successo di pubblico. 
Un altro giro di giostra è un resoconto del suo andare da un posto all’altro, con le sole 
interruzioni delle visite di controllo a New York ogni tre mesi, ogni volta seguendo un filo, 
soddisfacendo una curiosità o andando a controllare una storia sentita raccontare. Ma il 
libro è ben di più: è una ricerca personale, ma al tempo stesso collettiva, di risposte ai 
grandi interrogativi della vita. E forse proprio in questo suo parlare con naturalezza di vita 
e morte sta la grande fortuna di pubblico che ha avuto quest’opera. 
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157
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       158 Così Alen Loreti in Terzani 2011: 1868. 
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Il vero protagonista del libro, come scrive Claudia Somajni (2004), non è la malattia ma 
la vita nella sua caratteristica di naturale finitezza e il significato che intendiamo attribuire 
al tempo che ci è dato a disposizione. E così Terzani si mette (ancora) in viaggio, spinto 
dalla curiosità di conoscere come le altre civiltà affrontino la malattia e, in ultima istanza, 
la morte: frequenta corsi di yoga, reiki, prova l’omeopatia, consulta santoni e guaritori, 
entra in contatto con la medicina tibetana, cinese, indiana … perché  
 
Come tanti altri, sono uno che senza troppi pregiudizi, senza paura del nuovo e del 
ridicolo, cerca. Cercando, ho forse trovato la cura perfetta per il mio cancro? Certo no, 
ma almeno ora son sicuro che quella cura non esiste, perché non esistono scorciatoie a 
nulla: non certo alla salute, non alla felicità o alla saggezza. (Terzani 2011: 1165) 
 
Quella ricerca avventurosa e a tratti ironica e divertente si trasforma appunto ben presto 
in una ricerca interiore, in un “viaggio di ritorno alle radici divine dell’uomo”162. Un 
resoconto di un peregrinare che finisce in uno staccarsi dalla pesantezza della corporeità e 
della materialità, il tutto sempre mantenendo i piedi saldamente ancorati a terra: “non sono 
diventato né induista né buddista, non sono seguace di nessun guru, né sono tornato a 
credere nella religione di casa”(Terzani 2011: 1172). 
Per tutta la sua vita, quella professionale prima di tutto, Terzani ha sempre cercato il 
coinvolgimento personale, diretto, una forma partecipativa alla realtà e agli eventi che 
succedevano intorno a lui: con il cancro non andò diversamente. Ampi passaggi del libro 
sono dedicati alle riflessioni scaturite da questo viaggio interiore e alla fortuna di aver 
potuto avere del tempo per coglierle (da qui l’idea della malattia come benedizione); e 
Terzani ribadisce che è fondamentale, in questo cammino, la riscoperta del dialogo con se 
stessi e con la propria interiorità. I risultati di questa ricerca così nuova sono altrettanto 
rivoluzionari e si pongono su un livello “altro” da quello che era stato frequentato dal 
Nostro finora: 
 
Col passare degli anni avevo incominciato a capire che i fatti non sono mai stati tutta 
la verità e che al di là dei fatti c’è ancora qualcosa – come un altro livello di realtà – 
che sentivo di non afferrare e che comunque sapevo non interessare il giornalismo, 
specie per come ormai viene praticato (Terzani 2011(II): 1155). 
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L’elaborazione di tutto il materiale raccolto inizia nel 2000, parallelamente al suo ritiro 
a Binsar, nell’Himalaya, interrotto solo dall’urgenza di prendere posizione dopo l’11 
settembre, e si conclude con l’uscita del libro nel 2004. 
In anteprima per il “Corriere” uscì un estratto del terzo capitolo, col titolo Luci di 
un’alba a New York dove la felicità non è di casa163, e “l’Espresso” il primo capitolo col 
titolo Benedetto cancro
164
. 
Nonostante la dichiarata volontà dell’autore di non promuovere il libro (“penso che un 
libro come questo non ha bisogno di “essere presentato”. Quel che ha da dire lo dice da sé 
– spero […]”)165, questo entra subito in classifica. Quando poi, di lì a qualche mese, 
Tiziano Terzani morirà, Un altro giro di giostra accanto a La fine è il mio inizio, verrà 
salutato come “testamento spirituale” del giornalista fiorentino. 
 
 
4. 3  Professione reporter 
 
Di questo straordinario mestiere – che poi è un modo di vivere – mi ha sempre 
affascinato il poter essere in prima fila là dove avvengono le cose, porre a chiunque le 
domande più impossibili, mettere il piede in tutte le porte, fare i conti in tasca ai 
potenti e poi poterne scrivere. (Terzani 2011 (II): 507) 
 
 
L’essere giornalista fu, per Terzani, molto più che una semplice professione, fu modo di 
vivere: un giornalismo, il suo, consapevole e responsabile poiché ogni volta era come 
essere “gli occhi, gli orecchi, il naso, a volte anche il cuore di quelli – i lettori – che non 
potevano essere lì” (Terzani 2011 (II): 508). E in effetti, l’enorme quantità di articoli e 
corrispondenze da tutta l’Asia rappresentarono una finestra su quel mondo altrimenti 
sconosciuto ed impenetrabile, per molti lettori dei quotidiani per cui scriveva. Un modo di 
vivere che gli regalò una grande opportunità: di interessarsi virtualmente a tutto, di studiare 
movimenti e dinamiche sociali, economiche e politiche, rileggere la storia di vari paesi. E, 
da giornalista, era stato anche abbastanza fortunato da aver potuto assistere ad alcune 
grandi storie; ad esempio, ricorderà: “ero a Saigon nella primavera del 1975 quando 
arrivarono i comunisti e finì la guerra in Vietnam che per la mia generazione era stata 
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come la guerra di Spagna per la generazione di Hemingway e Orwell” (Terzani 2011 (II): 
12). 
Ma com’era il Terzani giornalista? Quali le caratteristiche che lo distinguevano 
professionalmente? Innanzitutto, il sorriso. La grande lezione che ha imparato dai tanti 
anni di lavoro come corrispondente è, a sentire il reporter stesso, che soprattutto in caso di 
pericolo, il segreto è sorridere: “Se uno ti punta un fucile in faccia, sorridi”, dirà al figlio 
Folco.
166
 Un sorriso per avvicinarsi più facilmente all’altro, allo straniero (soprattutto 
quando è lui ad essere considerato lo straniero), e un sorriso per trasmettere il messaggio 
della propria volontà di voler conoscere e capire. E poi, è bene ricordare, Terzani fu 
soprattutto reporter di guerra: un mestiere pericoloso, dove ogni giorno potrebbe costare la 
vita. Eppure, la passione per questo lavoro che per lui era una missione, gli fa superare 
ogni tentennamento: 
 
Quel primo giorno avevo una fifa, Madonna! Lo dico sempre, il coraggio è il 
superamento della paura. Io non andavo a cuor leggero, mi costringevo ad andare al 
fronte. Avevo una paura cane ma mi dovevo fare forza, dovevo vedere. ( Terzani 
2006:97) 
 
 
Nei suoi anni di permanenza in Asia, nel nome di questa volontà di voler capire davvero 
il mondo in cui si trovava, Terzani si sforzò dal primo istante di calarsi nella realtà asiatica, 
una realtà assolutamente “altra” da quella da cui veniva. 
 
È il solito problema: non voler essere “l’Altro”, non voler essere un intruso, non voler 
essere un paracadutista. Non voler essere un turista che arriva, pilucca, fa la fotografia, 
porta il regalino e scompare. Bisogna entrare! (Terzani 2006: 122) 
 
Il caso più esemplare di questo adattamento, o camuffamento, è sicuramente il periodo 
cinese: nonostante fosse un italiano che aveva imparato il cinese in un’università 
americana e che lavorava per un giornale tedesco, fece di tutto per vivere come un cinese. 
Scelse un nome cinese per sé, Deng Tiannuo, parlava cinese, vestiva cinese, iscrisse 
addirittura i suoi figli alle scuole cinesi… si calò nel profondo di una civiltà che amò 
tantissimo (Terzani 2014:25). Non assunse mai, Terzani, un atteggiamento di superiorità 
nei confronti delle società e dei paesi che visitò e in cui visse; anzi, cercò sempre, 
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instancabilmente, di diventarne parte. Non assunse mai un atteggiamento freddo e 
distaccato di colui che, forte di una cultura superiore, osserva dall’alto gli avvenimenti dei 
cosiddetti paesi in via di sviluppo. Cercava invece in tutti i modi di spogliarsi dalle vesti di 
straniero per poter guardare queste civiltà antichissime dal loro interno, identificandosi con 
il loro modo di approcciarsi al mondo e alla vita. Atteggiamento, questo, che a volte gli 
costerà caro, come l’espulsione dalla Cina nel 1984.167 
Questo suo modo di vivere si riflette anche nel suo modo di scrivere e viaggiare: un 
giornalismo, quello di Terzani, attento agli ultimi, ai “vinti”. Una scelta “non romantica, 
non estetizzante, magari – questo sì – cavalleresca, perfino “donchisciottesca”, di schierarsi 
costantemente e sinceramente con i poveri e con i vinti: e di starci col fuoco della passione 
e con la luce della ragione” (Cardini 2011: XIX). In particolare, già ricordavamo, è nel 
Vietnam della guerra che il suo giornalismo non fu, per scelta, obiettivo. Perché c’era anzi 
bisogno di schierarsi e di prendere posizione. Ne La fine è il mio inizio, scriverà, 
ricordando quella guerra: 
 
Ero pronto per tutta la mia formazione che ti ho spiegato a schierarmi contro le 
ingiustizie. E lì erano così evidenti, erano davanti agli occhi di tutti, così ovvie! […] 
Se tu hai mai visto un bombardamento a tappeto dei B-52 da vicino, come è capitato 
alcune volte a me, e pensi che laggiù ci sono contadini nei villaggi o anche soldati 
trincerati in buche scavate a mano e coperte con tronchi di palme di cocco, non hai 
simpatia per quelli che da migliaia di metri d’altezza pigiano un bottone e sganciano le 
bombe o – cosa spaventosa – il napalm. Erano spaventosi e orribili questi 
bombardamenti. La distruzione. E poi i vietnamiti erano a casa loro. (Terzani 2006: 
97-98) 
 
 
Insomma c’era un obbligo morale, che Terzani sentiva, nel raccontare la guerra del 
Vietnam. 
Questa moralità, questo senso del dovere che si accompagnava ad una necessità di 
denuncia, Tiziano Terzani se la porta con sé per molto tempo ancora, come quando deve 
fare i conti con la Cambogia e i suoi “fantasmi”. Non risparmierà nessuno: denunciò tanto 
gli orrori e gli sbagli commessi dai khmer rossi, tanto quelli dell’occidente. Scriverà ad 
esempio nei suoi diari personali, pubblicati poi postumi con il nome Un’idea di destino: 
“Continuo a pensare che c’è qualcosa di indecente in una pace fondata sull’ingiustizia 
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umana e una democrazia sull’ingiustizia sociale Quel che succede qui non è la 
riabilitazione ma la protezione di un piccolo gruppo di persone che si arricchisce” (Terzani 
2014113). O ancora, la descrizione- denuncia della realtà cinese (scritti raccolti in La porta 
proibita). Il suo era un giornalismo critico e in quanto tale mai accomodante, perché  
 
Per mestiere, dinanzi a una verità ufficiale ho sempre cercato di vedere se ce n’era una 
alternativa, nei conflitti ho sempre cercato di capire non solo le ragioni di una parte, 
ma anche quelle dell’altra (Terzani 2011(II): 1023) 
 
Critico perché è il mio mestiere, scriveva nei suoi diari (Terzani 2014: 31). Terzani era 
convinto che si potesse capire molto di più di un paese o di una realtà quando la si 
approcciava da angolature diverse e non ufficiali. Emblematica la risposta di quando la 
moglie Angela lo trovò, ai tempi di Pechino, a casa a lavare un tappeto:“Perché non sei alla 
conferenza stampa del Partito?” gli chiede. E lui risponde: “Capisco molte più cose della 
Cina lavando questo tappeto, che non a sentire cosa dicono a quella conferenza”.168 
O di quando il cane Baolì scappò a Tokyo e la sua ricerca, affermò Terzani, gli insegnò 
sul Giappone più di quanto non avesse imparato in cinque anni di vita nel paese: sulla 
burocrazia, l’organizzazione … tutto (Terzani 2006:123). 
Questo tipo di giornalismo che è scelto da coloro che decidono di stare “dentro” gli 
avvenimenti è possibile solo viaggiando (e vivendo) in modo tale da mettersi nelle 
condizioni di captare certi dettagli e ascoltare voci che altrimenti, a restare arroccati nelle 
enclaves del potere e nei saloni delle conferenze stampa ufficiali, non si avrebbero modo di 
vedere e sentire. Ricorderà, ad esempio, di come i colleghi presenti a Pechino nei giorni del 
massacro di Tienanmen preferissero restare nelle loro stanze d’albergo davanti al televisore 
invece che andare a vedere di persona ciò che stava succedendo.
169
 E Terzani, invece, in 
questo fu sempre all’avanguardia: in Vietnam, ad esempio, fu uno dei pochi, anzi dei 
pochissimi, ad addentrarsi nella giungla per parlare e osservare da vicino il “nemico”, i 
vietcong, scoprendo invece la loro miseria e volontà di riscatto a qualsiasi costo. E non 
poté fare a meno di ammirarne il coraggio e la fede; e in Cina viaggiò in lungo e in largo 
anche senza autorizzazioni, facendo domande a tutti coloro che incontrava, insaziabile 
nella sua curiosità di percepire e registrare il vero volto del paese che Pechino cercava 
invece di nascondere. 
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Ma in particolare, parlando di viaggiare in maniera non convenzionale, dobbiamo 
riferirci a quel fatidico 1993, con quella scelta di “volare senza ali”, quando cioè Terzani 
riscopre il valore del viaggio lento che gli aerei ci sottraggono: affrontare l’atto del 
viaggiare attribuendo al tempo un  
valore, per così dire, ridimensionato, lo costrinse a rapportarsi in maniera diversa anche 
con le persone e le cose: 
 
Adoravo viaggiare così. Viaggiare è un’arte. Bisogna praticarla con comodo, con 
passione, con amore. Mi resi conto che, a forza di viaggiare in aereo, quell’arte 
l’avevo disimparata. E pensare che è l’unica cui tengo! (Terzani 2011(II): 156) 
 
 
O ancora: 
 
Le montagne sono tornate ad essere possibili ostacoli sul mio cammino e non più delle 
belle, irrilevanti rifiniture in un paesaggio visto da un oblò. Il viaggiare in treno o in 
nave m’ha ridato il senso della vastità del mondo e soprattutto m’ha fatto riscoprire 
un’umanità, quella dei più, quella di cui uno, a forza di volare, dimentica quasi 
l’esistenza: l’umanità che si sposta carica di pacchi e di bambini, quella cui gli aerei e 
tutto il resto passano sopra la testa. (Terzani 2011 (II): 9) 
 
È soprattutto l’attenzione a quell’umanità che lo attira. Un’umanità disperata, 
disorientata, avida ed adirata che aveva incrociato dal Vietnam alla Cina, dalla Mongolia 
alla Russia (Terzani 2011 (II): 429). Soprattutto perché, a ben pensarci, quanti sono i 
politici che viaggiano davvero così e hanno quindi modo di toccare con mano questa realtà 
e questa umanità, si chiede Terzani? (Terzani 2014: 137). Pochi, quasi nessuno. Quindi a 
qualcuno spetta il compito di farlo e raccontarglielo poi, e il Nostro sembra assumersene 
pienamente la responsabilità e il peso. 
Anche se è un modo di viaggiare con delle evidenti difficoltà imposte ci si abitua a tutto 
e Terzani si dirà contento di mettersi come dei nuovi occhiali per guardare la vita (Terzani 
2014: 128). 
Accanto a tutte queste qualità chiamiamole “morali”, il Terzani reporter è anche e 
soprattutto un professionista del suo settore e in quanto tale lavora con dedizione e 
puntualità. Sempre “sollecito nel documentarsi, attento a non lasciare nulla al caso e 
all’approssimazione anche quando, per considerazioni legate a quella che potremmo 
definire la sua “tattica di narratore”, faceva credere che fosse altrimenti”, dice Cardini 
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(2011: XXXI.) L’autore stesso specifica che, poiché il giornalismo è alla base della storia, i 
giornalisti hanno una responsabilità che lui ha sempre sentito e che lo ha spinto a 
un’attenzione ai dettagli per poter essere il più preciso possibile nei fatti, nei nomi, nelle 
date. Per costruire il mosaico della storia, i tasselli debbono essere esatti e precisi (Terzani 
2011(II):508). Basta un dettaglio sbagliato, e il tutto perde la sua credibilità e se si vuol 
essere presi sul serio, se si vuol fare del vero giornalismo, queste attenzioni maniacali ai 
dettagli sono indispensabili (Terzani 2006:87). Era proprio del suo metodo di lavoro 
un’importantissima fase di preparazione condotta attraverso la lettura di libri, saggi, 
articoli e tutto ciò che poteva essere utile alla conoscenza del paese o della realtà che 
avrebbe dovuto poi lui incontrare e descrivere. Il suo modo di operare, spiegava al figlio 
Fosco in La fine è il mio inizio, era di leggere tanto e leggere tanta storia perché il fatto che 
si descrive oggi lo si deve mettere in un contesto per capirlo al meglio: non microscopio, 
ma cannocchiale (Terzani 2006: 114) Perciò i libri giocano un ruolo fondamentale nel 
lavoro di reporter che è una professione che richiede elasticità mentale e solida 
preparazione.
 170
 
I libri li porterà anche con sé nei suoi lunghi viaggi: “ho sempre viaggiato con i 
viaggiatori del passato”, ricorderà alla fine dei suoi giorni (Terzani2006a). E infatti in 
molte pagine dei suoi libri cita e racconta della fondamentale presenza dei libri degli altri 
nei suoi vagabondaggi, compagni ed interlocutori d’elezione: “come sempre viaggiavo 
leggero, ma assieme a un romanzo […] Lui descriveva i posti di una volta e assieme li 
andavamo a rivedere” (Terzani 2011(II):395). 
Da giornalista che pubblica i suoi pezzi sui quotidiani, professionista di un’arte che 
stava scomparendo, o perlomeno soffrendo, non potrà sottrarsi al confronto con il 
problema dei media e del nuovo ruolo dei giornalisti di fronte alla contemporaneità. E 
Terzani, su ciò, ha le idee molto chiare: 
 
Mi si dice che con l’avvento dei mezzi elettronici il mestiere cambia, che il 
giornalismo-spettacolo ha inquinato l’etica della professione e che presto 
scompariranno quelli come me che vanno ancora in giro per il mondo con la pretesa 
d’inseguire qualche piccola verità. Certo: è tutto vero e mi dispiace. Ma sono anche 
convinto che, nonostante l’ipermaterialismo e la grande amoralità che dominano 
attualmente ogni aspetto della vita, i valori di fondo dell’animo umano restano e anche 
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questo mestiere, come altri, in barba a tutti i computer che infreddoliscono la vita, può 
continuare ad essere fatto con calore e passione, può continuare ad essere visto come 
una missione, un servizio pubblico, un modo di vivere. (Terzani 2011(II): 510) 
 
 
Il problema è l’immediatezza a cui la televisione ci sta abituando: il giornalismo inizia 
ad essere dominato dalla tecnologia e la brevità e tempestività delle immagini televisive 
hanno stabilito nuovi standard; e il giornalismo stampato che fa, si chiede Terzani? Invece 
che puntare sulla riflessione che gli è propria, non fa che cercare di imitare l’imbattibile 
immediatezza e superficialità della TV.
171
 E dall’altra parte, in quanto spettatori, siamo 
travolti quotidianamente da una valanga di notizie: ma quanto sappiamo davvero?
172
. Per 
chi come lui, che apparteneva ai “tempi eroici del giornalismo”, osservare come il 
giornalismo si fosse invece ridotto a spettacolo, con un conseguente svilimento della 
professione, era una sofferenza difficile da elaborare, . fino ad arrivare a constatare che, 
purtroppo, “oggi fare quello che facevo io a quel tempo, quello che facevamo noi, sarebbe 
impossibile perché non c’è lo stesso spazio” (Terzani 2006: 115).  
 
 
4. 4  Diventare Anam 
 
A partire da quell’anno senza aerei qualcosa cambia in Terzani. 
Quei “nuovi occhiali” per vedere il mondo gli piacciono, ci si trova a suo agio: gli fanno 
riscoprire un’Asia e un mondo che non si aspettava e di cui non poté non apprezzarne la 
ricchezza; ma inizia anche, parallelamente, a maturare il dubbio che la politica e il 
giornalismo possano davvero apportare quel cambiamento di cui il mondo ha bisogno, 
convinzione che lo aveva invece accompagnato fino a quel momento. Di lì in poi il dubbio 
non fa che continuare a renderlo sempre più inquieto: si stava preannunciando l’inizio di 
una nuova stagione della vita di Terzani. Una nuova stagione che ha sicuramente come 
punto d’inizio da un lato la pubblicazione di Un indovino mi disse, dall’altra, in maniera 
più preponderante, la decisione di abbandonare il giornalismo militante e la quasi 
contemporanea scoperta della malattia. 
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 “L’occasione” offertagli dal cancro è il punto e spunto di partenza per una ricerca 
diversa: lo sfondo di riferimento per questo cambiamento e queste riflessioni sarà l’India 
impregnata di spiritualità a cui si avvicinerà sia fisicamente (trasferendosi a Nuova Delhi 
prima, e sulle montagne dell’Himalaya poi) sia spiritualmente (abbracciando alcuni 
insegnamenti dell’induismo). E questo percorso tocca e cambia anche la sua percezione e 
approccio verso i fatti e la realtà. Così dirà nella sua ultima intervista, Anam il Senzanome: 
 
Il giornalismo per me è stato importantissimo, ma è stato una fase della mia vita. Era 
la fase in cui cercavo la verità nei fatti. Poi a forza di cercare questa verità nei fatti, mi 
sono reso conto che i fatti me la nascondevano e che c’era un livello di verità al di là 
dei fatti. C’era una verità più vera di tutti i fatti che al giornalismo non interessava. Ed 
è così che ho cambiato prospettiva. Cerco sempre quella verità. La cerco da altre parti. 
Non so se la trovo. Ma solo il cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima 
mi dà una grande soddisfazione. Capisco che i miei colleghi che continuano a fare 
quello che facevano trenta anni fa mi prendano per pazzo. Però non sono affatto 
diventato pazzo. Voglio vedere cosa c’è su altri sentieri. Ho lasciato l’autostrada. 
(Terzani 2005) 
 
Questo “ultimo” Terzani è anche quel Terzani che ha avuto grande risonanza soprattutto 
in Italia, proprio quando, ironia della sorte, aveva iniziato ad allontanarsi dal mondo. 
Una fine che è davvero un inizio perché giunto ormai al termine della vita, ritorna ai 
suoi inizi: alla passione civica, alla voglia di cambiare il mondo.
173
 Dopo una vita a fare il 
reporter di guerra, si sentiva uomo di pace. E con la decisione e il carisma che lo 
contraddistinguevano, portò il suo messaggio di non-violenza e pace ovunque andasse, 
soprattutto tra i giovani. E proprio tra i giovani trovò il pubblico più attento e recettivo: 
“mi resi conto che per i giovani Tiziano era diventato una sorta di profeta, un educatore di 
passioni civili e di sentimenti umanitari. Un monaco. Molti di loro vissero quelle lettere 
contro la guerra come un testo religioso. E forse lo era.” (Scalfari 2004). Il punto più alto 
di questa crociata di pacifismo sono proprio le sue Lettere contro la guerra. “Non ero più 
giornalista e infatti ho scritto delle lettere”174: lettere che sono un bellissimo e sincero 
invito a non lasciarsi trasportare dai ciechi istinti d’odio e ad abbracciare invece una 
filosofia del dialogo e del confronto. Perché “più che rimuovere i terroristi e chi li ha 
appoggiati […] sarebbe più saggio rimuovere le ragioni che spingono tanta gente, 
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soprattutto tra i giovani, nelle file della jihad e fanno loro apparire come una missione il 
compito di uccidersi e di uccidere” (Terzani 2016: 30). E dovremmo ricordarci anche che 
“sul palcoscenico del mondo noi occidentali siamo i soli protagonisti e i soli spettatori  e 
così, attraverso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che le nostre ragioni, 
non proviamo che il nostro dolore” (Terzani 2016:41): un altro, ennesimo, invito di 
Terzani a guardare le cose da più prospettive se si vuole sperare di comprenderle davvero. 
Con la speranza, dice Terzani, che il mondo colga davvero questa “buona occasione”. 
Nel ricordare queste ultime immagini di Tiziano Terzani ci sembra doveroso riportare 
l’appunto di Franco Cardini:  
 
In Italia ha finito col prevalere la sua immagine degli ultimi anni, corrispondenti alla 
fase di quello che è apparso e che spesso è stato presentato – con intelligenza, dottrina, 
passione – come un “gandhismo- induismo”  militante, il messaggio dell’uomo della 
pace spirituale. Tiziano è stato davvero tutto ciò, negli ultimi mesi di vita? Sia pure.  
Ma se la meta è importante, essa non esaurisce il valore e il significato del cammino, 
con i successi e gli insuccessi, le illusioni e le delusioni, i mutamenti d’idea e di rotta, 
lo sbagliare e il correggersi, il cadere e il rialzarsi. Camminare non è meno importante 
che arrivare. (Cardini 2011: XIX). 
 
 
4. 5  Breve considerazione sulla ricezione in Italia di Tiziano Terzani 
 
 
Come si evince dalla sua biografia, molto è cambiato dal Terzani di Pelle di leopardo a 
quello di Un altro giro di giostra, ma al tempo stesso sarebbe sbagliato dimenticarsi di 
considerare il percorso dell’autore nella sua interezza, anche quando si fa riferimento alla 
sola fase conclusiva di questo. 
Nonostante ci sia indubbiamente una parte di pubblico che ha conosciuto la figura 
dell’autore sin dai tempi dei libri sulla guerra del Vietnam (o anche da prima, dai suoi 
articoli nei quotidiani), è altrettanto vero che la “Terzanite”, come è stato definito il 
successo di pubblico del Nostro, è fenomeno invece che interessa gli ultimi anni di vita e 
attività dell’autore. In particolare a partire dalla pubblicazione dell’Indovino, e poi in 
maniera preponderante con le Lettere e il parallelo impegno pacifista, Tiziano Terzani 
divenne una figura estremamente popolare e seguita in Italia. Lo scontro con la Fallaci su 
un tema così caldo e contemporaneo e la sua proposta anticonvenzionale e controcorrente, 
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lo posero al centro dell’attenzione, soprattutto fra i giovani.  Un successo che poi si 
ripercuote, di conseguenza, anche sulle prime opere meno note e lette fino a quel 
momento. 
E il mercato editoriale è un ottimo specchio per osservare il fenomeno: prendiamo ad 
esempio proprio Pelle di leopardo, il primo libro pubblicato da Terzani nel 1973. 
Nonostante il discreto favore di cui godette del libro all’epoca (anche per i temi così 
contemporanei e seguiti), il vero successo del libro sembra arrivare dagli anni 2000 in poi. 
In particolare, tra il marzo 2004 e il marzo 2007, fu ristampato ben dodici volte. Ma lo 
stesso è riscontrabile per In Asia (1998), che vede un “vuoto editoriale” fino al 2004 
mentre poi nel giro di quattro anni venne ristampato la bellezza di quindici volte
175
. 
Senza alcun dubbio il libro che ebbe più successo, ad analizzare le edizioni e le 
ristampe, è La fine è il mio inizio, successo motivabile per il suo essere una summa di tutto 
Terzani. Dalla prima edizione, del marzo 2006, ne uscì quasi un’edizione all’anno per i 
successivi dieci anni successivi. 
Quasi a dire che il primo approccio per molti lettori è stato con “l’ultimo Tiziano”, 
Tiziano – Anam, e che l’interesse che ha suscitato ha poi spinto molti a voler leggere tutto 
Terzani, fin dai primissimi inizi. E in questo senso è da segnalare la decisione di inserire 
Terzani nella collana i Meridiani di Mondadori, nel 2009, che contiene tutte le opere 
pubblicate da Terzani in vita (non rientrano quindi il libro-intervista del figlio Fosco 
(2006) e la silloge di articoli e reportage curata dalla moglie Fantasmi. Dispacci dalla 
Cambogia (2008)). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
175 Secondo i dati riportati in Terzani 2011 (II): 1882. 
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5. Paolo Rumiz 
 
Rumiz nasce come giornalista, scrivendo per “Il Piccolo” di Trieste, la sua città, e per 
“la Repubblica”, ma si è fatto conoscere negli ultimi anni anche ad un pubblico di lettori 
sempre più ampio grazie alla pubblicazione di libri come È Oriente (2003), La leggenda 
dei monti naviganti (2007), o Appia (2016). Certamente anche a causa del carattere 
estremamente recente e contemporaneo della sua produzione (il suo primo volume, La 
secessione leggera, è stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001), poco è stato scritto su Paolo 
Rumiz; certo è che i suoi libri sono molto letti e apprezzati dal pubblico italiano, almeno 
tanto quanto i suoi reportage scritti per le colonne di “la Repubblica”, ed è altrettanto 
indubbio che nell’ultimo periodo egli si è imposto non solo come figura di scrittore e 
giornalista, ma anche come intellettuale. Come già ricordavamo, Rumiz appartiene a quella 
schiera di reporter che racconta i suoi viaggi per la carta stampata e che, in un secondo 
tempo, fa diventare volume per gli editori. In particolare dal 2001 compie ogni anno un 
ormai canonico viaggio nel mese di agosto che racconta giorno per giorno ai lettori di “la 
Repubblica”: dal viaggio lungo il corso del Po nel 2012 (da cui è stato tratto anche un film-
documentario Il risveglio del fiume segreto), al viaggio verticale dall’Artico al 
Mediterraneo del 2008, passando per quello in barca a vela compiuto nel 2004 sulle rotte 
anticamente battute dalle navi della Serenissima da Venezia a Lepanto, giusto per citarne 
alcuni. Molti di questi resoconti scritti per il quotidiano uscirono poi, rielaborati, in volume 
(tutti pubblicati dall’editore Feltrinelli). Una vera e propria vocazione per il viaggio, quella 
di Rumiz, testimoniata dall’elevato numero di reportage e racconti del suo andare che ha 
prodotto e che continua a produrre. 
Da non tralasciare sono i suoi inizi di reporter e inviato speciale esperto di area 
Balcanica: negli anni Novanta in particolare, seguì come corrispondente estero la 
dissoluzione della Jugoslavia, i terribili conflitti che insanguinarono l’area balcanica e il 
conseguente esodo di profughi dalle zone colpite dalla guerra. Il suo grande interesse per 
l’area balcanica e danubiana ha quindi radici nei suoi primi lavori di corrispondente e di 
giornalista; si occupò anche, sempre come inviato speciale per “la Repubblica”, 
dell’intervento degli Stati Uniti in Afghanistan nel 2001. Lavoro di corrispondente di 
riconosciuto pregio e valore, tanto da essere insignito del premio Hemingway 1993 per i 
suoi servizi dalla Bosnia-Erzegovina e dal Max David 1994 come migliore inviato italiano 
dell'anno.  
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Insomma, come Terzani e Kapuścińki, anche gli inizi di Rumiz hanno carattere di 
inviato speciale e connotati prettamente del reporter inviato in “zone calde”. La fase di 
inviato speciale tuttavia si conclude in tempi relativamente precoci per lasciare spazio ad 
un Rumiz viaggiatore e scrittore dei suoi viaggi, seppur sempre per la carta stampata. 
Come definire l’approccio al viaggio di Paolo Rumiz? Questo viaggiatore e affabulatore 
per eccellenza ha compiuto i suoi vagabondaggi con modalità atipiche e controcorrente 
rispetto al modo di viaggiare veloce e “inconsapevole” degli ultimi anni, scegliendo cioè 
mezzi di trasporto caratterizzati dalla lentezza, parola chiave quando si parla con e di Paolo 
Rumiz. 
È attraverso la lentezza, spiega Rumiz in un’intervista-dialogo con Mario Calabresi 
(Rumiz 2016), che si dà il “tempo tecnico” all’altro di sdrammatizzare il rapporto con lo 
straniero che gli si avvicina: sdrammatizzazione e acclimatamento che non può aver luogo 
se si viaggia, ad esempio, con l’aereo. Grazie a questa opportunità che viene data alle 
persone di abituarsi all’idea del viaggiatore, sarà più facile tentare un approccio con la 
gente, approccio che ha ruolo chiave perché è solo attraverso la gente che si incontra lungo 
la strada, attraverso i loro racconti, la loro ospitalità e il confronto con loro che il viaggio 
prende davvero vita. Sempre nell’intervista di Calabresi, Rumiz usa questa definizione di 
come rapportarsi con chi incontra nei viaggi, significativa del suo intendere e vivere il 
viaggiare: “Ascolti e non pretendi di sapere: è tutta un’altra cosa quando vedono arrivare 
una persona in umiltà”. L’idea di viaggiatore che Rumiz ha fatto propria è estremamente 
romantica ed evocativa; in molti articoli, interviste, ma anche nei suoi stessi libri, spende 
parole per raccontare chi è il viaggiatore come lui lo ha vissuto e incarnato: ed egli è, 
innanzitutto, un nomade: “Il nomade è colui che non rivendica il possesso sugli spazi 
abitati, ma semplicemente li attraversa. Egli appartiene a un altro mondo, il suo andare è 
l’antitesi perfetta dell’idea di possesso, sui cui si basa la cosiddetta civiltà dei consumi. Un 
uomo-contro, e di conseguenza, detestato” (Rumiz 2017). 
E poi c’è la leggerezza: 
 
Ma che dire del bagaglio del nomade autentico, il cui peso tende infinitamente allo 
zero? Il viaggio è un gioco di alleggerimento (su questo ci soffermeremo ancora) che, 
di esperienza in esperienza, ti porta fatalmente all’ultimo grande trasloco, quello che 
compirai alla fine della vita, nudo e senza alcun sacco sulle spalle verso la più 
incognita delle terre. E che dire, ancora, della seguente, sublime proporzione inversa: 
quanto più larghi sono gli spazi del viaggiatore, tanto più piccola è la tana di cui egli 
ha bisogno? Provare per credere. (Rumiz 2016) 
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Perché il viaggio ridisegna la graduatoria dell’utile, e questo lo si impara in fretta. In 
generale, afferma Rumiz, serve un nuovo approccio al viaggio e il Nostro invita i suoi 
lettori a rieducare l’industria del turismo e se stessi a non scegliere più il turismo di massa 
che è per definizione invasivo, distruttivo e consumistico, bensì invita a spiegare che“col 
petrolio alle stelle il viaggio deve ridiventare avventura e scoperta, mollare i centri 
rinomati, scegliere le periferie, ridiventare leggeri” (Rumiz 2015: 16). Fin dai primissimi 
articoli che scrisse per “la Repubblica”, Rumiz mostra una spiccata sensibilità per 
l’argomento: già in un contributo datato 1999 racconta del suo andare per l’Italia seguendo 
l’andare degli Appennini lungo strade deserte e poco battute che rischiano di diventare 
“non-luoghi”, notando non senza rancore e preoccupazione che “dietro al feticcio della 
comunicazione globale, dietro al flusso superveloce delle autostrade e dell'informazione tv, 
si spalanca un deserto. Manca la circolazione lenta: il flusso capillare è sclerotico, i posti di 
transito spariscono” (Rumiz 1999)176. 
Ma un viaggio inizia sempre prima della partenza avverte l’autore: e come molti altri, 
anche Rumiz non può prescindere dalle letture preparatorie e propedeutiche all’atto del 
partire. Il suo rapporto con i libri, Rumiz lo definisce un “rebus”: qual è il segreto di 
conciliarli con la leggerezza imposta dal viaggio? 
 
Per affrontare un viaggio “adulto” è necessario tagliare il cordone ombelicale. Dire al 
Libro: “Grazie di ciò che mi hai dato, ora è tempo che affronti la vita da solo”. Tempo 
di andare per il mondo incontrando ciò che il mondo offre, non ciò che sta scritto nel 
Libro. Solo così il viaggio sarà “tuo”, e solo così sarà dolce tornare al Libro, a fine 
corsa, per confrontarsi con lui (Rumiz 2016) 
 
Anche la scelta del mezzo, essenziale per Rumiz come già accennavamo, è importante e 
decisiva tanto per le ovvie conseguenze sul piano pratico del viaggio, quanto perché nella 
scrittura del racconto del viaggio il mezzo di trasporto – sia treno, auto o bicicletta – 
diventa protagonista dei meccanismi narrativi che muovono le interazioni tra viaggio, 
paesaggio e rappresentazione letteraria. Così, ad esempio, in Appia i piedi e il camminare 
assumono quasi ruolo di co-protagonisti della narrazione e al tempo stesso forza e 
peculiarità di essa: lo stesso viaggio compiuto con diversi mezzi avrebbe assunto toni e 
caratteri totalmente diversi. La nobiltà del passo e la sua contemporanea accezione di 
vulnerabilità sono elementi imprescindibili della genesi e della costruzione narrativa del 
                                                          
176
 Paolo Rumiz, Tra passi, borghi e contrade alla scoperta dell' altra Italia, “la Repubblica”, 
20/08/1999. 
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testo: da essi dipendono le suggestive e dettagliate descrizioni dei paesaggi, il tipo di 
relazione che si instaura con le persone e il loro atteggiamento (curioso, interessato, 
ospitale) nei confronti di chi viaggia. O, altro esempio, è Italia in seconda classe (Rumiz 
2009), dove la scelta del treno assume i connotati di un atto politico: “l’abbiamo scelta [la 
ferrovia], perché è snobbata dal popolo dei gommati, e ci è apparsa l’ultimo simbolo di 
rivolta contro l’andazzo dell’arrogante arraffare” (Rumiz 2009: 11). 
I viaggi di Rumiz sono essenzialmente raggruppabili in due grandi sottoinsiemi: quelli 
europei, e quelli italiani. Se ai fini della nostra analisi ci focalizzeremo in particolare sui 
primi (che per Rumiz si potrebbero forse meglio definire come viaggi “nell’Europa 
dell’est”), i secondi sono interessanti per una serie di peculiarità delle scelte narrative e 
stilistiche dello scrittore. Pregio di Rumiz è infatti quello di ritrovare un elemento esotico, 
di altrove, anche in queste geografie vicine e conosciute tanto allo scrittore quanto al 
lettore. Ecco allora che, attraverso espedienti testuali come il racconto di leggende, storie, 
tradizioni dei luoghi, o semplicemente con l’uso di una prosa descrittiva fortemente 
evocativa e d’effetto, la curiosità e lo stupore si colgono anche quando Rumiz descrive i 
luoghi d’Italia. Non solo: attraverso i suoi viaggi Rumiz tenta un ripensamento e 
rivalutazione dei luoghi anche da parte di chi li abita. “Quando si rende conto che degli 
stranieri si sono messi in cammino per venire a vedere la loro terra, nell’indigeno scatta un 
meccanismo di fierezza e orgoglio che può diventare importante motore di riscatto e 
rivalutazione per questi territori troppo spesso lasciati a se stessi”, commenta Rumiz 
(2016b). 
E infine, fil rouge di tutta la produzione di Rumiz, spinta propulsiva del suo mettersi in 
viaggio, è senza dubbio il tema della frontiera: frontiera che Rumiz insegue e che diventa 
compagna dei suoi viaggi, quasi elevata a ruolo di protagonista in taluni viaggi. La 
frontiera, spiega Rumiz, la sente cosa propria perché è lui stesso, da Triestino, figlio di 
terra di frontiera. Peculiare coincidenza: la frontiera tra Trieste e la Slovenia venne 
tracciata proprio nel giorno della sua nascita, e nel sessantesimo compleanno di entrambi 
questa venne demolita. Ammetterà, Rumiz, di non averla mai percepita come una 
maledizione bensì come formidabile occasione per rapportarsi con qualcuno di diverso, 
come un grande invito al viaggio, richiamo all’andare dall’altra parte (Rumiz 2016b). E 
disseminati ovunque, negli articoli, nelle interviste e nei libri, sono i riferimenti al tema 
della frontiera, dei confini e dei loro significati simbolici e non. Nell’Europa postmoderna 
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è vero che le frontiere col filo spinato sono state abolite,
177
 ma i confini rimangono 
custoditi nella memoria e nelle mappe e il viaggiatore si interroga sui confini, e proprio sul 
loro superamento costruisce il viaggio. 
“Inutile prepararsi, tanto poi il viaggio farà del suo meglio per far saltare i nostri 
schemi. E tutto pare una metafora della vita, una preparazione al grande trasloco. Talvolta 
penso che chi ha passato molte frontiere è anche più preparato a morire” (Rumiz 2015:32). 
Ai fini dell’elaborato, prendiamo ora in analisi tre opere di Paolo Rumiz. La prima, 
L’Italia in seconda classe (Rumiz 2009), come esempio di resoconto di viaggio italiano e 
di attenzione al tema della lentezza e dell’approccio del viaggiatore al viaggio e al mondo 
che incontra e che dovrà descrivere. In secondo luogo tratteggeremo un breve profilo di 
Come cavalli che dormono in piedi (Rumiz 2014), fra le ultime ultima prove editoriali di 
Rumiz, che consideriamo importante per la definizione dello stile e delle scelte tematiche 
dell’intera bibliografia di Rumiz. Infine, Trans Europa Express (Rumiz 2012): per mettere 
meglio in luce, facilitati dalla contiguità tematica, i punti di contatto da un punto di vista 
stilistico e di toni con le due opere degli altri due autori, Imperium e Buonanotte signor 
Lenin. 
 
 
5. 1 L’Italia in seconda classe 
 
 
Non ho locomotive nella geologia, ma vengo da una città di grandi ferrovie 
perdute: Trieste, quella dell’Orient Express, dei treni per Sofia e Vienna. Oggi è quasi 
un binario morto, ma le sue linee restano le più belle d’Italia. (Rumiz 2009: 19) 
 
 
Nel 2002 Rumiz, quando già aveva scritto alcuni reportage bellissimi dei suoi viaggi in 
solitaria, si appresta a compiere un altro viaggio in un compagnia di un misterioso 740, la 
cui identità viene svelata solo a metà del viaggio. L’agnizione è enfatizzata dai toni poetici 
di Rumiz: si tratta di  Marco Paolini, attore e drammaturgo veneto, anch’egli specializzato 
nell’arte del raccontare; Paolini è co-protagonista del viaggio, da cui ricaverà tra l’altro 
anche uno spettacolo teatrale, Il binario illegale.
178
  
                                                          
177
 In verità, sono state vergognosamente rialzate in alcuni stati, per rigettare via i profughi di guerre e 
miseria. 
178
  Il binario illegale è stato messo in scena da Paolini nel biennio 2003 – 2004. 
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Come per altri viaggi di Rumiz, anche questo è raccontato via via per “la Repubblica” e 
poi stampato per Feltrinelli Traveller con una Prefazione di Paolini. I due personaggi, 
scrive Perissinotto, si avventurano in un viaggio che è “al tempo stesso favola moderna e 
mito del ritorno, avventura e memoria” (Perissinotto 2013: 246). 
Obiettivo dichiarato di questo viaggio è il guardare alla ferrovia non più come non-
luogo, mero collegamento di due punti, ma come luogo in sé: non semplice mezzo, ma 
fine. 
Il rapporto di Rumiz con la ferrovia che sta scomparendo e che quindi va salvata offre 
lo spunto per un più profondo livello di ragionamento e riflessione su temi quali la natura 
dei trasporti in Italia e l’identità del viaggiatore. Fino all’amara presa di coscienza che “un 
tempo furono i treni ad unire l’Italia, ora essi sono lo specchio della disfatta del Paese” 
(Rumiz 2009: 12): 
 
L’Eurostar fila a duecento verso Ancona […] quel maledetto treno a forma di 
supposta, col culo eguale al muso, che non sai mai da che parte va. […] Il nostro 
treno-supposta passa luoghi leggendari, ma nessuno guarda fuori. Il popolo di santi e 
navigatori non sa più come collocarsi nello spazio. (Rumiz 2009: 96) 
 
Partendo allora con l’idea di ripercorrere una transiberiana italiana i due protagonisti si 
prefiggono di percorrere 7480 chilometri lungo le ferrovie d’Italia: l’idea tradizionale del 
viaggio con inizio e fine è decostruito poiché il “télos non è l’arrivo ma il viaggio stesso, e 
la conoscenza è data non dalla meta ma dal puro movimento” (Perissinotto 2013: 251). 
Un reportage breve come quello di Rumiz è necessariamente una descrizione densa
179
, 
che tuttavia riesce a non limitarsi alla descrizione del fenomeno, chiarendone anche il 
contesto in brevi schizzi, resi attraverso una prosa simbolica; l’abilità di Rumiz nello 
descrivere i grandi fenomeni a partire dai dettagli con un movimento dal microscopico 
(come la descrizione di una piccola stazione non presidiata e abbandonata a se stessa) al 
macroscopico (l’indignazione per l’incuria politica e il tentativo della denuncia di un 
mondo che sta scomparendo), è ben riscontrabile in questo volume. 
Nota poi Cristina Perissinotto, nella sua analisi della scrittura di Rumiz
180
, una tendenza 
ad orientalizzare l’esperienza e il viaggio: Rumiz ama sovrapporre e accostare il familiare 
e l’esotico e dissemina moltissimi elementi di questa natura lungo il racconto, come 
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 “Descrizione densa” è espressione coniata dall’antropologo Clifford Geertz 
180
 Perissinotto 2013: 256 e seguenti. 
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quando scrive “la Sila è cosparsa di acque sacre, come il Rila, in Bulgaria. Sila e Rila, ci 
sarà pure qualcosa in comune. Forse, l’anima bizantina…” (Rumiz 2009:49). Insomma, 
Italia in seconda classe è un bel reportage dai tratti malinconici e di stanca indignazione, 
che sembra avere la consapevolezza di star descrivendo un mondo che non per molto 
tempo ancora esisterà o che, forse, è già scomparso. 
In un’ottica di analisi della produzione di Rumiz in toto, L’Italia in seconda classe è 
senza dubbio interessante punto di partenza per evincere alcuni aspetti del Rumiz 
narratore: prosa veloce, spezzettata, a tratti tagliente; dialoghi brevi e con forte 
connotazione simbolica e funzionale alle riflessioni dell’autore; attenzione ai temi della 
lentezza, del recupero del valore del viaggio come gusto dell’andare (che ricorda la figura 
del wanderer del Romanticismo tedesco) e del valore degli incontri lungo la strada. 
 
 
5.2 Come cavalli che dormono in piedi 
 
In occasione del centenario del primo conflitto mondiale Rumiz ripercorre e recupera il 
tragico vissuto dei soldati italiani che combatterono per l’Impero austro-ungarico sul 
confine orientale. Questa impresa di scavo fino alle radici della guerra lo ha condotto in 
luoghi, spesso colpevolmente dimenticati, dell’Europa orientale, dai cimiteri polacchi alle 
trincee del Carso. 
Quello di Come i cavalli che dormono in piedi è un viaggio condotto per combattere 
l'amnesia verso un conflitto le cui conseguenze ancora oggi l'Europa sta scontando, e di cui 
ci rimangono  solo sbiaditi ricordi e fotografie ingiallite, come quella di Ferruccio, nonno 
dell’autore. Rumiz fa parlare i morti della Galizia d'allora per rivolgersi all'Europa 
smemorata di oggi, che a quel fronte e a quei soldati sembra avere negato l'onore della 
memoria. Li definisce italiani “con la divisa sbagliata”; e suggerisce, nelle pagine del libro, 
di ripartire da una riconciliazione con loro, morti dimenticati, per provare a trovare un 
senso unitario europeo che si stenta a percepire ancora oggi. Seguendo le tracce del nonno 
che combatté con l’Impero, Rumiz inizia il suo viaggio estremamente pregno di memoria e 
rivolto al passato, senza mai perdere di vista il presente: 
 
Parto per maledire lo squallore dell’oggi, perché persino durante la Guerra fredda 
andare a est era più facile e la rete di ferro tagliava fiumi foreste e montagne meglio 
che in questi tempi ipocriti in cui, nonostante i proclami, c’è meno Europa di cento 
anni fa (Rumiz 2014: 42) 
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Il libro è costruito attraverso i racconti orali tramandati nelle famiglie dei caduti, non 
solo italiani ma anche austriaci e tedeschi, e grazie alla testimonianza di oggetti - diari, 
cartoline, abiti e cimeli - appartenuti ai defunti e conservati in vecchi bauli e cassapanche. 
Il discorso testuale è spesso interrotto da poesie o canti: pause narrative che aumentano il 
pregio letterario del libro e ne danno un tono quasi teatrale (non a caso, nel 2016 Rumiz 
trae uno spettacolo teatrale dal libro).
181
 
Cita ad esempio in molti passaggi canzonette e filastrocche cantate dai soldati al fronte, 
riportate nelle originali forme dialettali: “Qua se magna, qua se bevi / qua se lava, qua se 
lava la gamella / ghe diremo demoghèla / fin che l’ultimo sarà” (Rumiz 2014: 25). In un 
altro passaggio questa fusione del piano poetico e teatrale con quello del racconto risalta 
ancora di più, a partire dalla scelta degli a capo e dell’impaginazione:  
 
Ora canto con Virgilio, la mia voce è la sua, i suoi gesti sono i miei. Mi alzo in piedi 
verso la montagna e sollecito il coro facendo con la mano destra, platealmente, il 
segno del levare. 
 “Xe rivà” 
 Risponde il mormorio delle betulle. 
 Xe rivaaaa” 
 Si gonfia il vento della foresta. 
  “Xe rivaaaaaaaa” 
  E lassù a Krempna li sento che rispondono (Rumiz 2014: 108) 
 
 
Ma è la scrittura in generale che, in questo libro più che mai, assume sfumature più 
simili alla poesia che non alla prosa. A questi fini Rumiz utilizza molto spesso figure di 
paragoni e metafore assai evocative e che stimolano l’immaginazione del lettore; dal punto 
di vista stilistico, poi, frequenti sono le enumerazioni (spesso in asindeto) e le anafore: tutti 
elementi che, nel loro insieme, creano questa sensazione di “non-prosa”. Ad esempio, nel 
solo spazio di una pagina, usa anaforicamente espressioni come “parto così”, “e lo faccio 
perché” o “la prendo [la ferrovia] perché” unitamente a un uso continuo e ripetitivo della 
congiunzione “e” che, nel loro insieme, danno un ritmo alla narrazione che quasi sembra 
richiamare il movimento della partenza e del viaggio.
182
 Ancora, Rumiz inserisce continui 
richiami alla letteratura e ai poeti del passato con riferimenti, ad esempio, a figure 
dell’epica greco-romana, o citando svariate opere legate in un qualche modo al viaggio che 
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 Lo spettacolo, che reca lo stesso titolo del libro, viene  presentato per la prima volta  in occasione 
dell’edizione di “RepIdee del 2016. 
182
 Si veda Rumiz 2014: 41. 
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sta compiendo (come quando enumera alcune opere cui si è affidato nella preparazione del 
viaggio e che lo accompagnarono in esso)
183
, creando un forte tessuto di intertestualità. 
Senza dimenticare la varietà linguistica del libro, che si crea tanto con l’uso del dialetto 
triestino (a volte anche negli stessi titoli dei capitoli: Tananài, tananài, com’eran brutti) 
quanto con brevi espressioni in polacco o in tedesco. 
Di nuovo la scelta di Rumiz cade sul treno come mezzo d’elezione per lo spostarsi: 
treno che rappresenta legame col mondo di ieri, ma anche con quello dell’oggi e sguardo 
su quello del domani: 
 
Vado sui vecchi binari per nostalgia, perché il treno è un pezzo del mondo di ieri, 
solido di ferro di pietra e di legno. Ci vado perché un ponte ferroviario primo 
Novecento poò avere le proporzioni sublimi di un Partenone. Ma ci vado anche per 
capire l’oggi, per sapere cosa pensa la gente, e per questo ho da frequentare stazioni, 
non aeroporti […] Ma scelgo il treno, perché no, anche per leggere il futuro, per capire 
dove va la mia Europa o semplicemente se l’Europa va ancora da qualche parte 
(Rumiz 2014: 41) 
 
Il libro, molto apprezzato tanto dalla critica quanto dal pubblico, valse a Rumiz il Premio 
Nazionale Alassio Centolibri per la categoria ‘Un Autore per l'Europa' del 2015. 
 
 
5.3 Trans Europa Express  
 
 
Quello che Paolo Rumiz racconta in questo volume è un “viaggio verticale che mi ha 
trascinato verso il basso del mappamondo quasi per forza di gravità” (Rumiz 2015: 13). Da 
Kirkenes (l’ultima Norvegia prima del confine russo) a Odessa, sul Mar Nero. Come già 
aveva registrato  in È Oriente, attraverso motivi letterari, metafore e descrizione degli 
aspetti delle regioni che visita, Rumiz costruisce un’idea di “Est”che è evidente 
contrappunto di una di “Ovest”.  
Senza dubbio, in entrambi i volumi, Rumiz mostra un sincero e genuino interesse nel 
conoscere ed entrare in contatto con la vera anima dell’Europa Orientale, scevro da 
pregiudizi e clichés culturali; d’altra parte, come acutamente nota e argomenta Michał 
Czorycki in The politics of travel: Eastern Europe in Paolo Rumiz’s È Oriente (2014), 
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storicamente l’idea di Europa dell’Est è stata costruita di contro a quella di civile Ovest 
tanto che “despite the region’s complexity, internal diversity, and cultural wealth, the 
discourse about the East as inferior, disordered and anomalous, reinforced by the Cold War 
model, persists” (Czorycki 2014: 144). 
Anche Rumiz sottolinea una dicotomia tra il mondo di qua e quello al di là (ma da cosa? 
Da una Cortina di Ferro che non esiste più?), ma la sua caratterizzazione ha toni 
decisamente positivi per quanto riguarda questo “Est” e di criticità per l’”Ovest” cui lo 
scrittore appartiene: 
 
A ovest l’avventura finiva, nel taccuino le annotazioni erano destinate a rarefarsi e 
nell’aria c’era quell’impasto inconfondibile di zuccheroso perbenismo cattolico e 
ossessione protestante del “fare” che avvelena il mio mondo. Ho provato fastidio 
immediato per il suo moralismo, la sua pulizia farmaceutica, i suoi noiosi fiorellini 
alle finestre, la sua immotivata presunzione di innocenza. […] A est era meglio. Più 
fratellanza, più comunicazione, curiosità. Paesaggi primordiali, più luoghi dell’anima 
(Rumiz 2015:17) 
 
Dicotomia che ritrova, per esempio, anche nel mercato nel mondo dell’Est, che è una 
“fiera di contaminazioni” che la società occidentale, con la sua anemia alimentare, ha 
dimenticato.
184
 Questa tensione tra due poli è un motivo su cui insiste particolarmente, e su 
cui costruisce tutto il discorso narrativo; ma l’Est, si accorgerà Rumiz, è in realtà il Centro: 
“macché Est. Questo dove mi trovo è il Centro. La pancia, l’anima del continente. Anche 
geograficamente è così: sul Tibisco, in Ucraina, ho trovato un obelisco austroungarico che 
segnava il baricentro di terraferma tra l’Atlantico e gli Urali, il Mediterraneo e il Mare di 
Barents” (Rumiz 2015: 15). 
Questo viaggio poi, come del resto ogni viaggio, porta inevitabilmente con sé l’incontro 
con la gente: ruolo d’elezione, quello del rapporto con l’altro, su cui molto si è già insistito 
anche discutendo le figure di Terzani e di Kapuściński. Rumiz usa a riguardo una bella 
espressione: “bagno di umanità” (Rumiz 2015:17). È negli incontri che il libro trova la sua 
ragione d’essere: descritti brevemente, con la prosa spezzettata e agile di Rumiz, i 
personaggi che entrano sulla scena lo fanno in momenti focali che hanno una funzione di 
introduzione a particolari temi o aspetti del viaggio dando all’autore-viaggiatore importanti 
lezioni, o rappresentando figure particolarmente interessanti e tipicizzate. Come Vitaly e 
sua moglie Tatjana, pionieri della pastorizia artica che denunciano la terribile e sfrenata 
                                                          
184
 Cfr. Rumiz 2015: 139. 
139 
 
compravendita delle terre russe che mina seriamente la biodiversità di quei luoghi al punto 
da far temere che essa possa scomparire per sempre. O i brevi scambi di battute con Rita e 
Volodia, due anziani russi intrappolati in Lettonia dal gioco delle frontiere mobili. Tutti 
incontri descritti velocemente, alcuni appena abbozzati, che trovano il loro valore proprio 
nella lapidarietà e incisività dei dialoghi. 
L’altro grande leit motiv del volume, ma in realtà di tutta l’opera di Rumiz, di tutto il 
suo sentire diremmo quasi, è quello della frontiera. Frontiera che, come scriveva 
Hammond “has also had a particular role as a marker of intensified meaning” mentre l’atto 
del varcarla crea “moments of drama along a journey and of heightened significante within 
a travel narrative” (Hammond: 197-198). In effetti, oltre ai numerosi ritorni riflessivi di 
Rumiz  intorno al concetto di frontiera, alle sue caratteristiche e ai significati ad essa 
attribuiti, la frontiera è stata individuata dallo stesso autore anche come spinta all’atto 
stesso di viaggiare, un tentativo di risposta alla consumante domanda “cosa c’è dall’altra 
parte?”, oltre che essere continuamente oggetto di ricerca del suo andare. 
Anche questa partenza la deve alla frontiera: 
 
Quando cominciarono a cadere le frontiere e la retorica dello spazio globale si mise a 
smantellare il senso dell’Altrove, lentamente, per spirito di contraddizione, mi era 
cresciuta senza che lo sapessi la nostalgia di un confine vero, di quelli di una volta 
[…] Sì, bisognava fare un grande viaggio su un limes […] Partire dunque, ma per 
dove? La Cortina di ferro non c’era più, i reticolati erano stati sostituiti da spazi 
addomesticati […] Per cercare spazi bradi bisognava andare oltre, sul margine 
orientale dell’Unione Europea. (Rumiz 2015:25) 
 
E nel suo viaggio Rumiz incontra e rincorre le frontiere: c’è quella con Kaliningrad, 
proprio quella che cerca, una frontiera “dura, di quelle che Schengen ci ha disabituato a 
passare” (Rumiz 2015:159), ma anche quella tra Ucraina e Romania che “è una burla” 
(Rumiz 2015:209). Ma soprattutto, commenta infine Rumiz: “non c’è assolutamente nulla 
che dica quali siano i confini di questo paese piatto, e nemmeno quali siano i confini 
dell’Occidente” (Rumiz 2015:176). 
Trans Europa Express è un racconto di un viaggio che certamente non dà spazio 
all’invenzione (i luoghi, i personaggi, i dialoghi sono tutti realmente esistiti), ma che è 
rivestito di una patina di letterarietà che sfiora a volte i toni del poetico, data dallo stile 
evocativo e malinconico di Rumiz: è forte la componente del suo io, che emerge in 
particolare nelle riflessioni dell’autore-viaggiatore su temi più ampi suggeriti dai paesaggi 
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e dagli incontri, come il concetto di Europa, di confine o quello di fratellanza. E la forza 
del libro, oltre che nella bellezza della scrittura dell’autore, sta proprio nel bilanciamento 
fra la componente di racconto del viaggio in senso stretto e quella riflessiva che scaturisce 
dalla prima, riuscendo cioè a discutere e raccontare sia il paesaggio sia la mente del 
viaggiatore. E anzi, molto spesso la riflessione scaturisce proprio dalla descrizione del 
paesaggio, come quando, ad esempio, viaggiando lungo la Vistola scrive: 
 
Il paesaggio, in compenso, è magnifico. Mucche al pascolo in una nebbia azzurrina, 
nidi di cicogne nel cielo rosa. La natura non dice che milioni di tedeschi dovettero 
evacuare da qui e furono sostituiti da altri, polacchi cacciati dal profondo Est, da terre 
oggi bielorusse, lituane e ucraine, in una doppia deportazione verso occidente.  
         Che ne sa l’Europa delle ferite di qui? (Rumiz 2015:173). 
 
Il cuore di questo viaggio, lo dice proprio Rumiz, è nella slavità, negli ebrei, nello 
sradicamento, la Frontiera, il fascismo che torna, la bontà degli Ultimi (Rumiz 2015: 147). 
Grandi temi particolarmente cari all’autore, sapiente descrittore ed esperto conoscitore 
della zona dei Balcani e del bacino danubiano.  
Questo mondo dell’Oriente, o meglio dell’Europa orientale, cui Rumiz è così legato e 
da cui è così affascinato, è stato descritto e raccontato anche da Kapuściński e da Terzani, 
seppur in un momento storico del tutto diverso e con una prospettiva quindi altrettanto 
diversa. I due autori viaggiano infatti attraverso queste geografie (e ancora più ad Oriente 
nelle zone del Caucaso) più di vent’anni prima di Rumiz, durante il crollo dell’Unione 
Sovietica, descrivendone l’impatto sulla popolazione che abita quelle terre: crollo di cui 
Rumiz commenta invece le conseguenze a distanza di un ventennio. 
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6. Le scarpe e la penna 
 
Cosa accomuna tre professionisti del reportage come Kapuściński, Terzani e Rumiz? 
Per prima cosa potremmo forse citare il sorriso, che assume una carica fortemente 
tipicizzante della professione: tutti e tre hanno ricordato e ribadito che il più importante 
strumento a disposizione del reporter, del giornalista, del viaggiatore, è senza dubbio il 
sorriso attraverso il quale si instaura più facilmente un contatto con l’altro, che è, in virtù 
della sua interazione con l’autore, co-protagonista e co-autore del reportage. 
C’è quello di Kapuściński, incipit di molti ricordi di amici e colleghi185, definito suo 
tratto distintivo; quello di Terzani, di cui insegna il valore al figlio Folco anche quando ci 
si trova con un fucile puntato contro, e quello bonario di Rumiz con cui attraversa le 
frontiere.  
Diceva Kapuściński: il cinico non è adatto a questo mestiere. E Terzani e Rumiz ben si 
inseriscono in questa descrizione di professionista non cinico, attento all’altro, che osserva 
la realtà e i fatti in una prospettiva di relativismo, contraddistinto da un’attitudine 
all’ascolto: “di nuovo, questo andare dagli «altri»! Chi sono? Che vogliono? Come 
vivono? Capisci che dinanzi a un’avventura così ti si apriva una finestra, no?”, raccontava 
Terzani al figlio (Terzani 2006: 104). Le loro vite sembrano dimostrare questo bisogno e 
questa necessità di empatia, di “vivere le cose insieme alla gente”, come lo definiva 
Kapuściński (2010a: 15), tanto che nel loro viaggiare componente imprescindibile, senza 
dubbio, diventa l’inevitabile e irresistibile chiamata all’incontro e al dialogo con gli altri: 
“[…] quando passa un forestiero non so resistere, gli chiedo dove va, da dove vieni, chi lo 
ospita…” riassume Rumiz (2015:111). “Ecco - dirà sempre Rumiz - l’arte dell’incontro 
nasce dalla dichiarazione silenziosa di se stessi. Ryzsard Kapuściński era un professionista 
di questo sortilegio, che rende superflua ogni domanda e mette gli altri nella condizione di 
aprirsi spontaneamente” (Rumiz 2016). 
Questa attenzione all’altro assumerà un valore sempre più preponderante fino a sfociare 
in una particolare sensibilità che diventa decisamente evidente e marcata in Kapuściński e 
Terzani. Come già abbiamo ricordato nel capitolo dedicato alla sua figura, da un dato 
momento in avanti, in Kapuściński inizia proprio ad affiorare una propensione per taluni 
temi, che già erano certamente presenti nella sua produzione fino ad allora, quali per 
l’appunto l’attenzione all’altro che va conosciuto e apprezzato in quanto tale, e non 
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 La biografia di Domosławski del maestro (2012) si apre proprio con le immagini del sorriso di 
Kapuściński, ricordato da colleghi e amici. 
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combattuto o temuto, o l’importanza diventata urgenza nel “villaggio globale”186 del 
dialogo fra le culture. Anche Terzani si occuperà di queste questioni e lui, da sempre 
antimilitarista, diventa militante della causa non-violenta e del pacifismo, voce 
controcorrente in un Occidente post 11 settembre sconvolto, preoccupato e sul piede di 
guerra. 
Sono sensibilità e consapevolezze nate, in entrambi i casi, certo a partire da 
predisposizioni personali, ma che al contempo ricevettero una spinta decisiva dalle 
esperienze maturate dai loro viaggi, che permisero loro da un lato di apprezzare il valore 
della diversità e la bellezza e la ricchezza che si ricavano dal confronto col diverso, 
dall’altro di vedere con i propri occhi gli orrori delle guerre. Anche Paolo Rumiz dà modo 
ai lettori di percepire la sua attenzione a questi temi, come quando non può trattenersi dal 
commentare, con un lamento malinconico, la perdita di fratellanza dell’Occidente che 
invece aveva ritrovato ad Est (Rumiz 2015:17). Lo sguardo su di questi temi è diverso, 
poiché ognuno privilegia gli aspetti del mondo che più ritiene, in un dato momento, di 
dover sottolineare, anche a partire dalla propria sensibilità e  dal proprio retroterra 
culturale. 
Tutti e tre grandi giornalisti e affabulatori del viaggio, Kapuściński, Terzani e Rumiz; e 
se è vero che non c’è un vero legame a unirli (Terzani e Kapuściński neanche 
s’incontrarono mai personalmente), è fuor d’ogni dubbio che condividano tutti “una certa 
idea di mondo” e che questa emerga dal loro scrivere.  
 
6. 1 Il maestro Kapuściński 
 
Entrambi, Terzani e Rumiz, individuano in Kapuściński il maestro del loro modo di 
viaggiare e di scrivere: entrambi, infatti, ammettono di dover molto al reporter polacco, 
anzitutto la passione per l’arte del viaggiare187  
Tra Terzani e Kapuściński, nacque però uno scambio epistolare di cui ci sono giunte 
purtroppo solo alcune lettere, ritrovate tra il materiale lasciato da Terzani alla sua morte.
188
 
L’inizio della corrispondenza si deve a una lettera inviata da Terzani in allegato a 
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 Espressione di Kapuściński, che dà anche il titolo a un capitolo del libro In viaggio con Erodoto. 
      187 Terzani, nello scambio epistolare con Kapuściński (riportato in Terzani 2011: CXXXIII) gli si rivolge 
come maestro, e così Rumiz  in svariati articoli per “Repubblica” (ad esempio si veda: Rumiz 2007 e Rumiz 
1999a). 
      
188
 La corrispondenza è riportata nelle rispettive edizioni dei Meridiani (Kapuściński 2009 : CXXXIII, 
Terzani 2011:CXXXII). 
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Buonanotte Signor Lenin a quello che chiama il suo maestro nel 1996: “finalmente grazie a 
Monika Warnenska ho il suo indirizzo e così posso spedirle un mio vecchio libro che ho 
scritto pensando a Lei… fino a quando ho letto Imperium. Entrambi sulla stessa strada, ma 
Lei con vedute più ampie” (Terzani 2011: CXXXVII). A questa lettera Kapuściński 
risponderà con parole di elogio per lo scrittore italiano, cui riconosce una “capacità unica 
nell’osservare l’antica Asia sovietica dalla prospettiva di un’altra Asia, mentre la maggior 
parte dei reportage su questo argomento usano solo una prospettiva europea o 
generalmente occidentale”. Lo scambio epistolare poi continua, con l’invio di Un indovino 
mi disse a Kapuściński che lo definisce “un grande libro scritto nella miglior tradizione del 
giornalismo letterario”; in risposta a queste parole d’elogio, così gli si rivolge Tiziano 
Terzani nel 1998: 
 
Caro Maestro, […] le tue parole per me contano molto. […] i critici possono scrivere 
quello che vogliono, […] quello che veramente importa è l’opinione di coloro che 
hanno scalato la stessa montagna, e ne riconoscono i sentieri e le difficoltà. Le loro 
parole sono tesori puri. Io ti sono assai grato per le tue (Kapuściński 2009: CXXXII) 
 
Nonostante quindi Terzani continui a rivolgersi con rispetto e deferenza a Kapuściński, 
riconoscendogli un ruolo di maestro e di guida nella scrittura di reportage, allo stesso 
tempo, con l’espressione “coloro che hanno scalato la stessa montagna” si auto-riconosce e 
auto-elegge allo stesso rango  di Kapuściński; e le parole di apprezzamento dello scrittore 
polacco sul suo lavoro sembrano avvallare questo giudizio. Nel loro scambio di lettere, poi, 
troviamo delle interessanti considerazioni sulla professione del reporter. Terzani commenta 
preoccupato di come il mestiere stia morendo, i nuovi colleghi siano “intercambiabili” e di 
come il mondo sia sempre più basato sugli aspetti materiali della vita e l’indifferenza regni 
sovrana: “Il fatto che ci siano persone come Lei è consolante”, conclude (Terzani 2011: 
CXXXII). 
Kapuściński risponde così: 
 
Sono completamente d’accordo con la sua idea che la nostra professione stia morendo, 
sebbene abbiamo alcuni giovani reporter in Polonia che mi rendono speranzoso che 
non tutto sia perduto. Penso che il suo modo di scrivere reportage letterari sarà 
praticato solo da poche persone talentuose e appassionate, anche se il numero di 
coloro che lavorano nei media è in continua crescita. Ci sono sempre stati e sempre ci 
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saranno pochissimi scrittori come Tiziano Terzani, ma non si estingueranno! (Terzani 
2011: CXXXIII) 
 
Purtroppo, nonostante l’evidente intesa e interesse reciproco per i loro lavori, i due mai 
si incontreranno. 
Più fortunato fu invece Paolo Rumiz, che ebbe l’occasione di conoscere di persona 
“l’indimenticabile maestro del mio viaggiare” (Rumiz 2015: 194) in più di un’ occasione. 
Gli incontri sono stati tutti ricordati con affetto e commozione da Rumiz sia in alcuni 
passaggi dei suoi libri, sia in alcuni articoli scritti per “la Repubblica”. In particolare, 
Rumiz ricorda l’ultimo incontro, che si tenne sull’altopiano di Renon sopra Bolzano, 
quando il triestino accompagnò lo scrittore polacco a visitare la piccola casa di fin-de-
siècle di Malinowski che Kapuściński aveva chiesto di vedere con l’idea di ripercorrere la 
strada dell’antropologo verso il Pacifico. Quella fu la sua ultima visita in Italia, proprio un 
anno prima di morire e in quell’occasione incontrò anche un gruppo di studenti trentini che 
avevano lavorato sui suoi libri per un anno intero: da quell’incontro nacque il volumetto 
Ho dato voce ai poveri: dialogo con i giovani (Kapuściński 2007). 
 
Tutti erano incantati dalla semplicità delle sue domande, dalla curiosità infantile, dalla 
totale assenza di cinismo, dallo stupore continuo. […] Si informava sui ragazzi, li 
bersagliava di domande sui loro sogni, soprattutto li esortava a stare tra i poveri 
(Rumiz 2007). 
 
Un ritratto, quello di Rumiz, che accentua l’umanità e l’affabilità del suo riconosciuto 
maestro. 
In Trans Europa Express, una volta a Varsavia, Rumiz  ricorderà un incontro avuto anni 
addietro con il maestro proprio in quella città quando in Kapuściński, che sarebbe morto di 
lì a due anni, gli parve di intravvedere lo spaesamento di un nomade rinchiuso in uno 
spazio troppo piccolo e la stanchezza della ripetitività della quotidianità che uccideva la 
sua anima di viaggiatore: 
 
Era affamato di lentezza e semplicità, di vecchi alberghi, di scarpe da sporcare. Non 
usava taxi, ma il tram, ciabattava nella neve acquosa verso i chioschi di rape rosse e 
cavoli, notava come un segugio ogni dettaglio delle vetrine, brontolava contro gli 
alberghi multinazionali “troppo cari” (Rumiz 2015: 179)  
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Durante il loro incontro, Kapuściński ha modo di lamentarsi con Rumiz, come già aveva 
fatto altrove, della perdita dell’anonimato che gli impedisce di fare il lavoro come lo 
faceva una volta (“Com’era bello una volta, mi bastava salire su un treno, ascoltare, 
annotare. Godevo dell’anonimato, che è la condizione base del reporter” (Rumiz 2015: 
179)): nel ricordare quel dialogo non si può non percepire un sentimento di profonda 
ammirazione e contemporanea assonanza di sentire di Rumiz con il maestro polacco (più 
d’una volta anche Rumiz citerà il suo personale attaccamento all’anonimato mentre viaggia 
in treno). Ma era già nel 1999, in un articolo per “Repubblica”, che Rumiz raccontava un 
dialogo simile con Kapuściński che, alla sua domanda “ma non è stanco di tutto questo 
viaggiare?”, rispose: 
 
Talvolta. Ma non è l'età che pesa. è la notorietà. Rende l' esplorazione più difficile. Ti 
invitano ovunque, ti fanno perder tempo, ti offrono grandi alberghi. Allora, tu fatichi a 
entrare nelle periferie del Pianeta. In India, l'anno scorso, ci sono ancora riuscito. Ho 
dormito nei villaggi, mangiato nelle capanne. Mi è venuta la gastrite, ma ne è valsa la 
pena. Ho visto un altro pezzo di mondo (Rumiz 1999a) 
 
E Terzani e Rumiz? In base a un breve accenno di Rumiz, i due s’incontrarono  solo una 
volta, a Kabul (non conosciamo né le circostanze dell’incontro né se questo fosse frutto di 
mera coincidenza o invece un incontro organizzato, se avessero parlato a lungo o meno).
189
  
Dopo la morte di Tiziano Terzani, però, Rumiz visitò la sua casa di Firenze, 
accompagnato dalla moglie Angela e dal figlio Folco, e scrisse un contributo per “la 
Repubblica” (Rumiz 2007a) da cui trapela un sentito rispetto tanto per il Terzani 
giornalista, sentimento suscitato a partire dalla descrizione dell’accumulo di oggetti che 
dopo quarant’anni di viaggi il reporter fiorentino si era lasciato alle spalle, quanto per il 
Terzani uomo che, prima d’andarsene, “s’era liberato di tutto, come le mongolfiere con le 
zavorre”. Rumiz descrive così l’ultimo periodo di Terzani, come 
 
straordinario viaggio immobile verso una frontiera immateriale, la ricerca 
dell’essenza, l’affrancamento dai bisogni, il lavoro di scavo interiore e di eliminazione 
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 Scrive così Rumiz (che in quel momento si trovava nei pressi di Pracchia): “Sulla pensilina vedo un 
tipo vestito con una tunica bianca, i capelli pure bianchi, splendenti, raccolti a coda. Sembra Terzani, l'autore 
di "Un indovino mi disse". So che ha casa da queste parti. L' ultima volta l' ho visto a Kabul, sbarcava da un 
aeroplanino tra le montagne. Vorrei chiamarlo, ma non c' è tempo, il treno riparte” (Rumiz 2002). 
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del superfluo. E poi la semplificazione portata all’ultima essenza, la riduzione dello 
spazio a un punto solo, quello in cui morire” (Rumiz 2007a) 
 
Sicuramente quindi Rumiz conosceva Terzani e ne apprezzava la produzione di 
reportage e lo spessore umano. Non possiamo dire con certezza lo stesso del contrario, in 
mancanza di riferimenti e notizie. 
 
6. 2  Le scarpe 
 
“Le scarpe! Il piacere di metterne di buone, di costruirci sopra un mestiere lungo 
migliaia di chilometri…” (Rumiz 2007). Quando parliamo di scarpe riferendoci alla figura 
del reporter, spiega Rumiz, ci stiamo riferendo a quell’oggetto, al ferro del mestiere, più 
importante: i reporter sono affamati di scarpe da sporcare (Rumiz 2015: 179). Per 
Kapuściński quell’attenzione alle scarpe, quella fissazione come la definisce egli stesso 
Kapuściński (2010a: 38), ha radici molto lontane, nella sua infanzia: 
 
L’inverno 1942 era alle porte e io non avevo scarpe. […] Le scarpe alla portata dei 
polacchi costavano quattrocento złoty, avevano la tomaia in grossa tela 
impermeabilizzata con mastice nero e la suola in legno chiaro di tiglio. Dove trovare 
quattrocento złoty? A quel tempo abitavamo a Varsavia, da certi signori Skupiewski 
[…] Il signor Skupiewski fabbricava a domicilio saponette, tutte invariabilmente 
verdi. “Senti” mi disse un giorno “io ti do quattrocento saponette. Tu le vendi e ci 
ricavi di che comprarti le scarpe. I soldi me li restituisci con comodo, a guerra finita”. 
[…] Accettai la proposta. Avevo dieci anni. Su quelle saponette piansi tutte le mie 
lacrime, perché nessuno voleva saperne (Kapuściński 2010: 38) 
 
Non di rado, nei suoi reportage, Kapuściński si sofferma su episodi “di scarpe”: come 
quando, in La prima guerra del football, racconta del contadino che è disposto a rischiare 
la vita pur di recuperare le scarpe dei morti nel campo di battaglia (“Toda mi familia anda 
descalzada”); e di come in quel momento quel contadino, nello stringere gli scarponi da 
militare e rendendosi conto che poteva averne in cambio tre paia da bambino, lui che di 
bambini ne aveva nove, dava per la prima volta un senso e uno scopo a quella guerra 
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(Kapuściński 2010a: 191-192)190. O come quando l’autore definisce gli scarponi come 
fossero dei bollettini di guerra: 
 
Gli sciuscià che ridanno lustro agli scarponi sanno tutto sulla guerra. Scarponi coperti 
di uno spesso strato di polvere: i combattimenti sono stati pesanti. Scarponi appena 
impolverati: il fronte è calmo. Scarponi zuppi come se uscissero dall’acqua: i feddayin 
combattono sull’Hermon, coperto di neve.[…]” (Kapuściński 2010: 222-223) 
 
 
Ancora, sulle scarpe, il racconto dell’impatto con l’umanità scalza dell’India del suo primo 
viaggio in veste di reporter che lo fece sentire a casa. 
Rumiz ammette che quando conobbe per la prima volta il maestro polacco, la prima 
cosa che guardò furono proprio le sue scarpe (Rumiz 2016). Perché le scarpe sono quello 
su cui si regge il lavoro del reporter: “nobilitano l’andatura e l’approccio col prossimo. 
Facilitano la scrittura e la narrazione” (Rumiz 2016). E per questi reporter che non hanno 
mai esitato a mettersi in cammino, le scarpe diventano simbolo e sineddoche. La scelta del 
camminare, o perlomeno di muoversi in determinati contesti e con modalità particolari, ha 
chiaramente ripercussioni sulla percezione del mondo e del paesaggio attraversato; così 
Terzani: 
 
Questo rinunciare agli aerei e mettermi a camminare è stata una grande avventura. 
Pensa, ho traversato a piedi il confine fra il Vietnam e la Cina perché il treno non ci 
passava ancora. Chilometri a piedi. Questo mi ha dato una diversa visione dell’Asia, 
no? Diversa da quella del giornalista paracadutato perché c’è stato un colpo di Stato: 
stai due giorni in un albergo con l’aria condizionata, parli col ministro 
dell’Informazione, col tassista, scrivi e riparti. Io avevo ben altra meta (Terzani 2006: 
288) 
 
Che è lo stesso che avevano denunciato sia Kapuściński quando scriveva che “il vero 
reporter non abita all’Hilton: dorme dove dormono i personaggi dei suoi racconti, mangia e 
beve quello che mangiano e bevono loro. È l’unico modo per scrivere qualcosa di decente” 
(Kapuściński 2008: 44), sia Rumiz, nel lanciare i suoi appelli alla riscoperta del treno o del 
                                                          
      190 Questa immagine delle scarpe tolte a un cadavere ci rimanda, come suggestione, anche al  racconto di 
Stefan Żeromski, Ci divoreranno i corvi, le cornacchie contenuto in Tutto e nulla e altre novelle (1928), dove 
vi è descritto un episodio simile; racconto, questo di Żeromski, che Kapuściński non poteva non conoscere. 
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cammino per guardare il mondo con sguardo più acuto e consapevole e conoscerlo 
davvero: una cosa che i politici, per esempio, non fanno più.
191
 
Una buona occasione, per dirla con una celebre espressione di Terzani
192
, per riscoprire 
l’umanità dei più e raffinare e stimolare la curiosità per quello che si ha attorno. Il bisogno 
del “tempo di adattamento” all’altro di cui parla Rumiz193, che solo con la lentezza 
possiamo recuperare, è bisogno reclamato anche da Terzani quando, nelle prime pagine 
dell’Indovino scrive: “si lascia Roma al tramonto  […] e all’alba si è già in India. Ma un 
paese è anche tutta la sua diversità e uno deve pure avere il tempo di prepararsi 
all’incontro, deve pur far fatica per godersi la conquista” (Terzani 2011 (II): 10). 
Il treno, ma come anche la nave, i piedi o la bicicletta, diventano occasione di riscoperta 
vera del viaggio, e quindi anche del mondo: contro i non-luoghi che sono gli aeroporti, 
ingannevoli nella loro omogeneità e nel loro essere isole di finta perfezione staccate dal 
contesto, ecco la riscoperta delle stazioni ferroviarie  e dei vagoni dei treni, una riscoperta 
di cui Rumiz è sicuramente portavoce e alfiere. 
Alla suggestiva e simbolica immagine delle scarpe, si accosta quella del varcare la 
frontiera: motivo, questo, continuamente ricorrente nei tre autori. Rumiz e Kapuściński vi 
insistono in particolare, perché entrambi “figli di terra di frontiera” che sollecita curiosità e 
spinge al viaggio alla scoperta dell’altro e dell’ignoto. Molto simili sono anche i due 
passaggi dove i due autori descrivono rispettivamente il richiamo al viaggio che la 
frontiera ha suscitato in loro; così Kapuściński: 
 
Ero sempre tentato di scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi chiedevo che 
cosa si provasse nel varcare una frontiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? 
Doveva essere un momento di grande emozione, turbamento, tensione. Che cosa c’era 
dall’altra parte? Senza dubbio qualcosa di diverso. Ma diverso in che senso? Che 
aspetto aveva? […]  
In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che più mi turbava, tentava e attraeva, 
era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione del varcare la frontiera 
(Kapuściński 2010a: 15) 
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 Sul tema Rumiz insiste spessissimo; rimandiamo in particolare alla Prefazione a L’Italia in seconda 
classe (Rumiz 2009).  
       192 In realtà Terzani (2016) usa questa espressione in relazione alla possibile risposta nuova 
dell’Occidente di fronte agli attentati dell’11 settembre: una “buona occasione” per ripensare le scelte 
improntate alla violenza e alla guerra. 
193
 Si veda al capitolo precedente, dedicato a Rumiz, il primo paragrafo. 
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E allo stesso modo Rumiz, come nella già citata intervista con Calabresi,
194
 individua 
nella frontiera azione motrice del suo mettersi in viaggio rivendicando anch’egli alla 
frontiera una curiosità verso l’altro e ciò che si colloca al di là di essa. 
 
6. 3 La penna  
 
 
Questa “certa idea di mondo” che accomuna i tre ha ripercussioni anche in alcune scelte 
dello scrivere. La penna è l’altro strumento e simbolo del reporter: penna con cui scrivere 
gli appunti sul campo durante il viaggio e con cui rielaborare il materiale in seguito 
producendo dispacci, articoli per la stampa  e  reportage letterari in volume. Ma, come già 
spiegava Kapuściński, essendo diversi i prodotti finali, anche l’attitudine dell’autore, il suo 
stile, saranno altrettanto diversi: tra i dispacci o gli articoli per i quotidiani e il testo del 
reportage intercorrono evidenti differenze di ritmo e di stile. “Sono entrambi necessari e si 
ispirano a vicenda – è dai viaggi che traggono ispirazione i miei libri – ma sono due modi 
di vivere che non hanno niente in comune. La persona seduta a scrivere reportage e la 
persona che gira il mondo in cerca del materiale per quello stesso reportage sono due 
persone diverse” (Kapuściński 2010a: 38). Fatta questa prima distinzione, valida per tutti e 
tre gli autori (tutti, infatti, scrivono tanto articoli per quotidiani quanto reportage in 
volume), limitiamo la nostra analisi ai reportage. 
Ci sembra doveroso tuttavia precisare che la dicitura reportage riferita alla produzione 
dei tre autori in alcuni casi è stata contestata o, perlomeno, messa in discussione: come già 
abbiamo avuto modo di osservare in particolare per Kapuściński, alcuni critici preferiscono 
far rientrare le opere dell’autore non tanto negli scaffali del reportage letterario, quanto 
piuttosto in quelli della letteratura di viaggio in senso più ampio, o addirittura, in taluni 
casi, in quelli della fiction. Queste questioni sono già state trattate nel capitolo dedicato al 
reporter polacco, dimostrando le ragioni delle diverse scuole di pensiero in merito. Quello 
che ci preme in questa sede è invece analizzare alcune delle tecniche narrative e delle 
scelte stilistiche adottate dai tre autori a partire dalle esigenze create dai contenuti trattati, 
tralasciando le polemiche relative al genere letterario cui appartengono o meno. 
Lo stile dei tre autori è senza dubbio diverso: mentre in Terzani, escludendo il dittico 
sul Vietnam e In Asia (1998), la componente dell’io e dell’esperienza personale assume 
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 Ancora, rimandiamo al precedente capitolo dedicato alla figura di Rumiz. 
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ruolo preponderante, non si può dire altrettanto per i reportage di Kapuściński dove il ruolo 
dell’io, seppur presente, è limitato e non pervasivo come nella produzione del fiorentino. 
Rumiz è un caso ancora diverso: nelle sue opere la presenza dell’io è tale da incidere sulla 
narrazione che assume toni quasi del diario, con ampio spazio alle impressioni personali e 
alle sensazioni dell’autore (fino a un’ intensificazione di questi aspetti come accade in 
Come cavalli che dormono in piedi). Queste sono chiaramente linee generali, poiché pure 
all’interno della produzione dei singoli autori intervengono significative differenze anche 
tra un volume e l’altro (come abbiamo visto, il Kapuściński di In viaggio con Erodoto non 
è lo stesso di quello di Shah-in-Shah): 
 
Apprezzo molto la scuola francese delle Annales. Faccio parte degli adoratori di 
Bloch, Braudel, Febvre e del loro modo di pensare, che consiste nel partire dai 
particolari per ricostruire un quadro completo, e nell’estrarre dalla storia certi elementi 
che si mantengono immutati nel tempo (Kapuściński 2010a: 17) 
 
L’attenzione al dettaglio, da cui ricostruire il quadro completo, appartiene al metodo di 
Kapuściński sin dai suoi inizi come reporter: a riprova di questa presa di posizione rispetto 
alla ricostruzione degli eventi, Kapuściński sceglie spesso di puntare su episodi minori, 
dettagli appunto, come può esserlo un dialogo con un passante o il registrare un 
comportamento apparentemente insignificante che in realtà ricompone un quadro ben più 
ampio. Ad esempio, in Shah-in-Shah, riferendosi a una piccola bottega di spezie in una via 
di Teheran, scrive che “l’avvicendarsi quotidiano di tali esposizioni è anche una fonte di 
informazione sui futuri avvenimenti politici. Via Engelob è infatti la via dei dimostranti. Se 
la mattina non si vedono merci sul marciapiede, vuol dire che l’armeno prevede una 
giornata calda e che ci sarà una manifestazione” (Kapuściński 2009:337). Tecnica, questa, 
usata anche da Terzani. 
Se prendiamo in considerazione Imperium e Buonanotte Signor Lenin, dove l’analisi 
comparativa è facilitata dal fatto che i due libri trattano le stesse tematiche e hanno una 
genesi simile (entrambi gli autori, infatti, scrivono il libro sulla caduta dell’Unione 
Sovietica a partire dal materiale raccolto nel loro peregrinare per le geografie dell’ex 
Impero proprio nel 1989 e nei mesi subito successivi) noteremo, nel leggere i due volumi, 
che tanto Kapuściński quanto Terzani colgono, proprio attraverso la narrazione di episodi a 
prima vista non rilevanti, alcuni aspetti ben più ampi, come le conseguenze della fine 
dell’Impero sul piano pratico della vita quotidiana della gente. Terzani, ad esempio, riporta 
un dialogo fra una vecchia donna incontrata casualmente e la sua guida, membro del 
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partito, Saša: la donna cerca un consiglio poiché ha fatto domanda per una casa per cui le 
hanno sempre detto di aspettare ma ora, quell’appartamento che le spettava in virtù dei 
suoi quarant’anni di lavoro, è stato invece dato a un giovane che ha appena iniziato a 
lavorare in fabbrica. Ora che non c’è più il partito cui rivolgersi, chi farà giustizia, chiede? 
(Terzani 2011a: 96). In poche righe quindi, abbozzando appena l’incontro e un rapido 
scambio di battute, chiaramente Terzani introduce una problematica ben più ampia e 
complessa come può esserla quella del destino di milioni di persone che sul sistema 
sovietico contavano per vivere e che ora si trovano abbandonati al loro destino, senza 
tuttavia farvi riferimento esplicitamente argomentando la questione. Allo stesso modo 
Kapuściński introduce i lettori al tema della situazione di miseria in cui vive la popolazione 
di Magadan non trattando in modo “saggistico” ed esplicito la questione, bensì accennando 
a come una tassista si lamentasse della burocrazia che le aveva impedito di ospitare per due 
settimane un bambino americano: alle famiglie assegnatarie, infatti, veniva restaurata e 
messa completamente a nuovo la casa, e lei - che invece era restata fuori dal programma - 
si ritrovava ancora senza acqua calda (Kapuściński 2009: 590). 
In entrambi i volumi troviamo proposti alcuni temi, a partire dalla sensazione di 
immutabilità di fronte a quello che invece nel resto del mondo era percepito come la fine di 
un’epoca, o i preoccupanti scenari che si delineano a causa dell’insorgere dei nazionalismi 
o ancora il rapporto colonizzatori-colonizzati nelle diverse regioni dell’ex Impero, che 
mostrano la predilezione negli autori per una ricerca di fattori rimasti immutati e che 
puntualmente tornano a riproporsi come protagonisti della storia (in questo caso dell’ex 
Unione Sovietica): segnale di un’attenzione a quella storia “di lunga durata” proposta dalla 
scuola degli Annales, a scapito di una descrizione con le esigenze di un instant book. 
Nonostante si possano riscontrare, da parte dei due autori, la percezione delle stesse 
dinamiche e le stesse impressioni raccolte lungo il loro vagabondare per i territori dell’ex 
URSS, lo stile tuttavia si differenzia. La sintassi di Kapuściński è molto ampia e dilatata, e 
lo stile è perfettamente in linea con i toni del volume: in alcuni loci testuali, aiutato da 
rapide incursioni nel passato che danno sia un valore emblematico, sia una connotazione 
del carattere di un’epoca o di una civiltà, il ritmo rallenta fino a rarefarsi. Esempio di questi 
momenti di stallo nel ritmo della narrazione può essere il capitolo Il tempio e il palazzo 
(Kapuściński 2009: 464), quando Kapuściński interrompe appunto la narrazione del suo 
viaggio per raccontare delle vicende storiche (a partire dal 1812) della chiesa di Cristo 
Salvatore voluta dallo zar Alessandro I a Mosca. Di per sé, poi, la materia è fitta di 
riferimenti a nomi, date, libri, fatti del passato vicino e lontano delle geografie che 
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Kapuściński attraversa e descrive, a riprova del grande lavoro di preparazione a cui si è 
sottoposto l’autore; questa intertestualità tuttavia non reca danno alla scorrevolezza del 
testo, che anzi si presenta come leggibilissimo anche da chi non coglie tutti i riferimenti 
che l’autore vi dissemina. Al tempo stesso, l’inserimento di brani di altri autori o brevi 
porzioni di poesie, dà carattere di letterarietà al volume (ad esempio, in Georgia alla 
descrizione di un rito cristiano, Kapuściński cita un passo tratto da Quo vadis di 
Sienkiewicz).
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Anche quella di Terzani è senza dubbio una prosa di ampio respiro, ma che concede 
meno spazio alle interruzioni del ritmo narrativo come accade in Kapuściński, nonostante 
anche Terzani abbia confessato di aver sempre viaggiato con i libri e con i viaggiatori del 
passato: l’uso di citazioni, o il riportare episodi e racconti, è pratica riscontrabile anche in 
Buonanotte Signor Lenin, ma non assume lo stesso peso che ha in Imperium. Rispetto a 
Kapuściński, poi, Terzani fa un uso più massiccio dei dialoghi riportati in forma diretta, 
invece di preferire una rielaborazione di questi all’interno di un discorso più omogeneo. 
C’è, forse, in Terzani ancora un attaccamento forte allo stile più prettamente giornalistico: 
per esempio ampio spazio è dedicato alla descrizione degli incontri e ai dialoghi con 
personaggi di ceto e provenienza certo eterogenea, ma pur sempre tutti funzionali a fini 
diremmo giornalistici (come l’incontro con un oppositore politico per spiegare le tensioni 
interne in un paese, o quello con un imam per argomentare la rinascita del 
fondamentalismo islamico); in prove successive (come Un indovino mi disse) questa 
componente verrà via via a mancare. 
Il libro di Rumiz, invece, viene scritto in un’epoca diversa e quindi è ovviamente 
fotografia  di un altro momento storico con altre peculiarità, ma proprio in virtù della sua 
distanza temporale rispetto ai due precedenti, è ancora più interessante notare come invece 
alcuni temi che già troviamo in Kapuściński e in Terzani, siano riproposti anche da Rumiz. 
Il tema delle frontiere, innanzitutto, o quello degli effetti (in questo caso a lungo termine) 
del passato comunista nelle regioni dell’est Europa. Quello di Rumiz, già accennavamo, è 
uno stile che risente in modo ancora più preponderante della presenza dell’io autoriale. La 
sintassi si riduce a frasi brevissime e molto incisive, ma anche Rumiz ripropone questa 
tecnica inaugurata già da Kapuściński della ricostruzione di un quadro ampio e complesso 
a partire dal dettaglio; in Trans Europa Express  sono le parole stesse di Rumiz a 
riassumere bene il meccanismo narrativo: “sguazzando nel fango verso casa affrontiamo in 
leggerezza temi pesanti come il senso del ritorno, i sogni speciali del viaggiatore o la 
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visione polare del mondo che sbugiarda la pretesa grandezza degli imperi” (Rumiz 
2015:98). 
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Conclusioni 
 
Duplice è l’obbiettivo che ci siamo prefissi di raggiungere con il nostro lavoro; per prima 
cosa, provare a tracciare una ricognizione breve, certo non completa e senza pretesa di 
esaustività, delle vite e opere di questi tre autori di reportage, figli di epoche diverse e in 
parte di sistemi diversi, anche politici, che hanno formato i loro rispettivi retroterra 
culturali e diversi anche nelle loro declinazioni professionali: il polacco Kapuściński 
(1939-2007), giornalista e scrittore di fama mondiale, diventato un “classico” del genere; 
Tiziano Terzani (1938-2004), giornalista e corrispondente italiano che si occupò di Asia 
per tutta la vita, da grande appassionato e conoscitore dell’estremo Oriente quale era; e 
infine Paolo Rumiz (1947), il giornalista triestino conosciuto in Italia per i racconti dei suoi 
viaggi non convenzionali 
Tutti e tre debbono il loro successo non solo ai reportage stampati sulle testate 
giornalistiche, ma soprattutto ai libri in cui hanno riversato e rielaborato le proprie 
esperienze maturate attraverso il lavoro di reporter.  
Pur nelle evidenti differenze e peculiarità di ciascuno dei tre, vuoi per le loro carriere, per 
le scelte personali di vita, per la loro rispettiva produzione, abbiamo cercato di rintracciare 
ed evidenziare alcuni leit motiv che potessero in qualche modo unire e connettere i tre 
autori. Innanzitutto evidenziando la propensione verso taluni temi che caratterizzano i loro 
reportage, ma in particolare i libri scaturiti dal loro lavoro di reporter: le frontiere, il modo 
di viaggiare che si ripercuote sull’idea che ci si crea del mondo che si attraversa, il 
rapporto con l’altro, le scelte operative sul campo per la raccolta di materiali e 
informazioni, il metodo di rielaborazione del materiale raccolto. 
Ci si è soffermati anche sulla riconosciuta importanza di tematiche comunque connaturate 
con la “professione reporter”, ma che trascendono il reportage in senso stretto, quali una 
riflessione sulla deontologia del reporter e sulla responsabilità dello stesso in quanto 
traduttore di culture, che si fa carico di restituire un’immagine positiva dell’altro, una vera 
e propria missione per promuovere la conoscenza e il dialogo con chi viene percepito come 
diverso da noi, e perciò non di rado rigettato e demonizzato. Abbiamo tentato di chiarire 
come tutti e tre gli autori, seppure con modalità diverse e con attenzione ad aspetti 
differenti, privilegiati anche a partire dalla propria indole, oltre che frutto delle proprie 
esperienze e del proprio vissuto, abbiano espresso riflessioni analoghe su alcune tematiche 
tanto nei libri, quanto nelle interviste e nei contributi per i quotidiani. 
156 
 
Con l’imprescindibile supporto dei testi dei tre autori, sempre tenuti come punto di 
partenza per ogni considerazione, e dei giudizi di coloro che fino ad oggi li hanno 
commentati, analizzati e studiati, abbiamo tentato di costruire un discorso che tenesse 
sempre conto di questo fil rouge che unisce i tre. 
Nel capitolo conclusivo, in particolare, abbiamo provato a chiudere il cerchio di questa 
analisi focalizzandoci tanto sul rapporto dei due autori italiani con il maestro polacco e su 
quello che lega i due tra loro, quanto sugli aspetti che accomunano i tre attraverso la 
metafora delle scarpe (per il modo di viaggiare) e della penna (per il modo di scrivere). 
Un’analisi, la nostra, che speriamo possa tornare utile non solo per chi volesse accingersi 
ad approfondire il confronto tra i tre autori tenendo conto di queste connessioni da noi 
individuate, ma anche per il cosiddetto lettore comune, al quale riteniamo non sia sfuggito, 
come non è sfuggito a noi, il legame che li unisce. 
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